Je plaide coupable. Pendant des années, j’ai fréquenté ces salons vocaux où l’on refait le pays à voix haute ; à une époque, presque chaque soir. J’en ai tenu moi-même, et j’y ai pris tous les plis que je vais décrire. Il y a quelques jours, j’ai bloqué quatre compagnons de ces salons, que je côtoyais depuis des années. Le petit scandale qui a suivi m’a valu le diagnostic attendu : j’aurais fait un caprice, faute d’avoir eu la parole.
La vérité est moins flatteuse pour tout le monde, moi compris. Trois choses se liguent dans ces salons. Une addiction d’abord, que beaucoup reconnaissent : on y revient tous les soirs, on y presse le citron de sa propre énergie. Une interface ensuite, qui déshumanise : des vignettes et des voix, jamais un visage ; nous ne sommes que des vignettes interposées les uns pour les autres. Une absence de but enfin : on refait le diagnostic du pays chaque nuit, et celui qui arrive avec un plan se fait couper avant d’avoir développé, au motif que « c’est compliqué ». Diagnostic, aucun plan.
J’ai donc coupé, par écologie personnelle, et pour tout dire par hygiène cognitive. Car ce ressassement a un coût, et il a des bénéficiaires. Il fabrique de la résignation, il diffuse l’impuissance apprise, et il sert exactement ceux qui nous gouvernent : ils n’ont pas besoin de nous censurer, il leur suffit de nous laisser nous enliser. La division qui devrait nous préoccuper n’est plus seulement idéologique ; elle passe entre ceux qui ressassent l’actualité et la colère depuis leurs salons, et ceux qui préparent vraiment la suite.
On sera inévitablement moins nombreux, mais ô combien plus efficaces. À partir de deux, ça va, je commence.

La caste au pouvoir n’a pas besoin de nous réprimer quand il lui suffit de nous déprimer.
La version longue
Je plaide coupable
Alors oui, je plaide coupable. J’en ai plein le dos des salons vocaux, ou plus exactement d’une accumulation de signaux qui, à la longue, m’ont fait apparaître le défaut de l’interface elle-même. Le message qui a mis le feu aux poudres, publié un matin par une habituée de ces lieux, me prêtait un « caca nerveux » : j’aurais bloqué quatre de mes collègues de Spaces parce qu’on ne m’avait pas laissé parler la veille. Je ne lui en veux pas. Il me donne l’occasion de dire quelque chose de plus général, qui dépasse de loin le cas singulier de nos petites querelles : ce que nous sommes nombreux à vivre dans ces espaces, et ce qu’ils font de nous.
Car je ne les méprise pas. Ces salons sont formateurs à bien des égards, parfois très utiles, et j’y ai noué des amitiés. Nous y venons pour parler politique, avec l’espoir, peut-être, de trouver des pistes, de nous remonter le moral, de nous galvaniser, de nous faire un peu de bien. Nous ne pesons pas grand-chose ; notre audience à tous est minuscule, nous ne pesons pas plus lourd qu’un pet dans la tempête, et il faut en être conscient. Mais justement : il y a un stade où il faut arrêter, et c’est celui où cela ne fait plus aucun bien. C’est le stade où l’on accepte, dans le cadre d’une interface qui transforme la psychologie des gens, de faire et de subir des choses qu’on ne subirait jamais au bistrot du coin.
Je précise d’emblée, et je le répéterai, que ceux qui animent ces directs sont certainement très bien sous tous rapports. Nous ne sommes les uns pour les autres que des avatars, dans un espace à la fois étouffant et libérateur : on y jouit d’une vraie liberté d’expression, on y explore les sujets qui nous passionnent, mais on y est enfermé, parfois très enfermé, dans les limites du cadre. C’est ce cadre que je mets en cause. Et je le mets en cause d’autant plus volontiers que j’y suis tombé moi-même, que j’y retomberai peut-être, et que je ne parle ici depuis aucune hauteur.
Le punching-ball rhétorique
Comparez avec un direct sur YouTube. Les spectateurs déposent leurs questions dans un fil, l’animateur y répond quand il veut : c’est limité, et personne ne prétend le contraire. Les salons vocaux, eux, donnent l’illusion d’un échange plus équilibré, puisque chacun peut lever la main et monter sur l’estrade. Ce n’est qu’une illusion. On y reproduit de petits jeux inavouables de domination et de pouvoir, ou à tout le moins d’ascendant et de condescendance affichée, pour la simple raison qu’on tient l’espace et qu’on distribue les temps de parole. En règle générale, cela se passe plutôt bien. Le problème commence quand cela dérape, quand l’échange devient désagréable, quand il cesse d’être gratifiant.
Je ne m’intéresse pas à la psychologie des profondeurs de ces personnes dans la vie. Je m’intéresse à leur psychologie d’animateurs, dans ces directs où chacun arrive avec un projet de parole, ne serait-ce qu’un projet rhétorique : imaginer des parades, formuler une riposte à tout ce qui nous accable. Et cela, je l’ai beaucoup aimé. Ceux qui passent du temps dans les salons vocaux le vivent comme une sorte de punching-ball rhétorique : vous vous entraînez entre vous, et le jour où vous tombez sur un dîner de famille un peu angoissant, face à des gens qui n’ont pas tout à fait compris dans quel monde étouffant nous vivons, vous avez un peu plus d’arguments. Si vous avez en plus un objectif (c’est mon cas : je porte un regroupement citoyen), vous espérez sensibiliser ceux que vous croisez, et pourquoi pas les pousser à s’engager.
Débattre, du reste, c’est déjà arrêter le combat dans ce qu’il a de physique et de violent. Il faut débattre ; quitte à mal débattre, mieux vaut débattre que s’enliser dans la violence. Au moins, ce punching-ball-là n’est pas humain. Mais au bout d’un moment, on s’imprègne de ce réflexe de combat purement rhétorique, et l’on n’est à l’abri de rien. Je l’ai vécu : je me suis planté, j’ai vu que cela me rendait brutal. Je ne le dis pas par autocritique de façade ; je le revendique comme une expérience, malheureuse, qui m’autorise à en parler.
Ni démocratiques, ni citoyens
Il y a toujours un moment où vous prenez la parole, très détendu, sur un de ces espaces, et où ceux qui le tiennent depuis des heures ne supportent plus d’écouter une parole qui se déroule, et qui est complexe. Entre complexité et complication, il n’y a qu’un pas, je le sais : j’assume la pensée complexe, mais je peux être compliqué, donc maladroit, et rater une prise de parole improvisée. Nous sommes nombreux à avoir ressenti cette urgence, cette petite fenêtre de tir qu’on vous ouvre : c’est à ton tour, fais vite. Rien à redire au principe qu’on se succède ; c’est du bon sens. Mais c’est déjà une petite pression, par laquelle s’introduisent des mécaniques de pouvoir plus ou moins subtiles. Ou bien vous êtes du groupe de ceux qui s’entendent bien et discutent entre eux, ou bien vous êtes à l’extérieur ; et pour vous imposer, il faut être extrêmement respectueux, à tout le moins diplomate, quand ce n’est pas brosser l’hôte dans le sens du poil.
Pour avoir moi-même tenu beaucoup de salons, je peux l’affirmer, et je le revendique : ce ne sont pas des espaces démocratiques, ni des espaces citoyens. Il faudrait pour cela un minimum de règles de débat, afin que l’on construise quelque chose et que la thèse affronte son antithèse, au lieu de ce ping-pong épuisant pour ceux qui écoutent, qui finit souvent en engueulade. Thèse, antithèse, foutaise, dit la boutade qu’on prête à Coluche ; mais ce n’est pas toujours de la foutaise, puisque ceux qui écoutent font leur synthèse et comprennent, au moins, ce qui s’est passé. Il n’y a pas de règles ; soit, c’est la vie. Ce qui me pose vraiment problème, c’est ce qui s’installe peu à peu dans ce vide : une ambiance d’indélicatesse généralisée.
La première indélicatesse, la plus grossière, c’est la certitude que tenir un espace vocal vous autorise, depuis votre place d’hôte, à donner des leçons de morale à des gens à qui vous ne laissez pas vraiment la possibilité de répondre. Je le crois nécessaire face aux trolls qui viennent en mode bourrin. Mais face à des collègues qu’on connaît depuis des années, pas depuis cinq semaines ni cinq mois, nous pourrions améliorer nos techniques d’écoute, moi le premier. La seconde, que je supporte moins encore, c’est de voir quelqu’un accepter de se faire couper la parole au milieu d’un raisonnement, d’une manière qui ne serait jamais possible en sens inverse. C’est la structure du salon qui le permet, et j’y tombe moi-même. L’interface fabrique une psychologie d’utilisateur dans laquelle, pour faire simple, on ne peut que se friter au bout d’un moment. Il faudrait un calme olympien, dont je suis moyennement capable : au début, je suis un gentil mogwaï ; passé minuit, je deviens gremlin.
L’addiction, ou le citron pressé
L’interface est un problème ; le fond en est un plus grave. Il y a d’abord une forme d’addiction, que beaucoup d’intervenants reconnaissent eux-mêmes. Je l’ai ressentie. Ce qui me l’a fait comprendre, ce sont les pauses de trois ou six mois que je m’imposais : on ne mesure une dépendance qu’au manque. Cet automne, je suis revenu sur les salons des autres, j’ai attendu mon tour, levé la main, discuté, avec le plaisir de retrouver des gens qui, lorsqu’ils sont bienveillants, rendent la chose formidable. Et j’ai retrouvé, sur certains espaces, des gens présents tous les jours.
Je ne me permettrais pas de les juger : ils font ce qu’ils veulent. Mais on sent chez eux une fatigue émotionnelle qui les empêche de voir ce qu’ils font, d’autant que l’interface y ajoute ses propres défauts. Le bâton de parole devient l’objet d’une négociation implicite qui n’a plus grand-chose à voir avec ce que l’on pourrait apporter ; on dépend de ceux qui, ayant installé le rendez-vous, ont accepté de vivre cette addiction. D’aucuns diront que c’est de la régularité, de la conscience citoyenne. Je veux bien. Mais quand des gens me donnent l’impression de presser le citron de leur propre énergie dans ce truc, quelques heures l’après-midi, on ferme, on rouvre le soir, et qu’ils arrivent en bout de course, épuisés, exaspérés, je parle d’addiction. Il vient toujours un moment où le débat n’est plus constructif, où l’on perd les sujets.
Le pire est que l’indélicatesse s’accumule, y compris entre camarades, au point de devenir banale, puis la réaction ordinaire : distribuer les bons points avec une sorte de perversité qui ne dit pas son nom. Je l’ai vue poindre. Et je me suis souvenu de tous ces épisodes pénibles, du temps où, pris moi-même dans l’addiction de la parlote, j’avais envie d’en découdre avec des adversaires politiques. Cela arrive de moins en moins, d’ailleurs, et c’est dommage : nous vivons désormais dans des bulles fermées.
Diagnostic, aucun plan
Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Parce que je veux promouvoir un regroupement citoyen. Je ne dis pas que j’y parviendrai ; c’est un choix personnel, et personne n’est obligé de subir mes élucubrations. Certains pensent même que se battre pour la démocratie directe, c’est être un illuminé, à côté de la plaque, sourd aux urgences du monde. Je fais mon bonhomme de chemin. Mais quand on a un objectif, on a envie d’organiser une parole structurée. C’est pourquoi je suis passé très tôt, il y a cinq ou six ans, aux entretiens : je me force à lire le livre de l’invité, et je participe à une ligne éditoriale où chacun peut venir chercher de quoi se défendre. Cela relève de la riposte cognitive, parce que nous vivons sous une pressurisation délirante, et que beaucoup d’entre nous ne savent plus comment réagir. Nous cherchons tous des arguments ; sinon, nous ne serions pas sur X.
Dans le salon sans objet, au contraire, on s’aperçoit à la fin qu’on est venu sans intention claire, qu’on a parlé longtemps pour ne pas dire grand-chose, à des gens grosso modo d’accord avec nous. Je préfère encore les conférences où l’on veut me convertir, me recruter ou me coopter : au moins m’a-t-on dit à quoi l’on voulait que je pense, on m’a déroulé des arguments, et mon esprit critique a travaillé. Le salon sans objet produit une gerbe créatrice qui part dans tous les sens, où l’on trouve des pépites, je le répète, et parfois des choses lumineuses ; mais où l’on mélange, à ce qui est très bien, des choses très toxiques, ces attitudes condescendantes qui seraient acceptables si elles servaient un but. Le problème n’est pas que quelqu’un soit en complet désaccord avec vous, ni qu’il vous remette à votre place. Le problème est que cela ne construit jamais rien.
On y va pourtant, en se disant qu’il faut toujours essayer, qu’il y a là des gens qu’on aime bien. Mais on ne se connaît pas. Nous ne sommes que des vignettes interposées les uns pour les autres, des avatars derrière un écran, et parfois des mâles alpha qui veulent imposer quelque chose. Ceux qui ne m’aiment pas me diront que j’en suis un : narcissique, égotique, et le reste. Soit. J’ai une excuse : au moment où je prends la parole, j’ai un objectif, un plan, une stratégie, quelque chose à défendre. Et voici, au fond, ce qui me donne la nausée à l’idée de retourner dans ces environnements : ce sont toujours les mêmes qui font le diagnostic, et qui crient, avec impatience, que les gens veulent des solutions tout de suite.
On s’y noie dans l’analyse de l’actualité ; les points de vue se nuancent toute la soirée et s’enlisent dans le pinaillage professionnel, sans qu’on sache où l’on voulait aller. Cela ne mène nulle part, sinon, à force de se manger le bec, à la dispute. Un participant l’avait dit il y a quelques années : c’était la guerre de tous contre tous dans les salons vocaux, et il retrouvait sans le savoir le mot de Hobbes. Diagnostic, aucun plan. Et quand quelqu’un arrive avec une stratégie et un plan, on le traite comme un intrus : on le coupe avant qu’il ait développé, parce qu’il accepte d’embrasser une pensée un minimum complexe, et qu’on lui répond que c’est compliqué.
Complexe n’est pas compliqué
Il m’arrive d’être compliqué, je l’ai dit. Mais il faut tenir la distinction. Compliqué, c’est une complexité indésirable. Complexe, c’est ce qui peut servir à fabriquer de la simplicité ; c’est un raisonnement, et le raisonnement est complexe parce que le sujet l’est. Je ne demande à personne d’être d’accord avec moi ; c’est une conviction personnelle. Mais pour moi, la complexité n’est pas seulement inévitable dans les sujets qui nous occupent : elle est désirable. Et je sais pourquoi. Les gens qui nous dominent, ceux qui nous écrasent, nous masquent la complexité. Le monde est volatil, incertain, complexe et ambigu, disent les écoles de guerre américaines, qui en ont fait un sigle ; nos vrais maîtres le savent, et ils en profitent.
C’est d’ailleurs la vraie raison pour laquelle on se fait traiter de complotiste dès qu’on fait des hypothèses sur les manipulations : on tente de décrypter le monde. On peut être maladroitement complotiste parce qu’on a voulu comprendre, et avoir échafaudé des hypothèses un peu folles qui se révéleront fausses. On connaît la boutade des réseaux : le complotiste, c’est quelqu’un qui a raison six mois avant les journalistes. On prête aussi à un cardinal, Richelieu ou Mazarin, une phrase qu’aucun des deux n’a peut-être prononcée, mais qui dit l’essentiel : il faut être fou pour voir des complots partout, et plus fou encore pour n’en voir nulle part. Il y a bien des gens qui s’organisent pour que nous nous noyions dans la mélasse de nos hypothèses. La presse a rapporté, en juin 2024, au lendemain de la dissolution, le mot du chef de l’État qui disait avoir lancé sa « grenade dégoupillée » dans les jambes de ses adversaires. Et voici qu’on nous sert, ces jours-ci, la candidature d’un champion de judo à l’élection présidentielle, aussitôt saluée par le même chef de l’État : de quoi nous occuper des semaines.
Walter Lippmann parlait, dès 1922, de la fabrique du consentement. Un politiste américain, Bernard Cohen, en a donné en 1963 la formule la plus juste : la presse ne réussit pas toujours à dire aux gens ce qu’ils doivent penser, mais elle réussit remarquablement à leur dire à quoi penser. Le diagnostic du soir, ressassé en boucle, pense exactement à ce qu’on lui donne à penser.
L’illusion d’audience
J’ai donc bloqué, pour des raisons d’écologie personnelle que je revendique, des gens avec qui j’ai eu maille à partir autant que de très jolis moments. Je suis désolé si cela les a blessés ; ce n’est rien à côté de ce qu’ils nous infligent. J’en ai parlé une partie de la nuit avec l’un de mes meilleurs amis, avec qui je coanime des Spaces, et nous nous sommes demandé ce qu’il restait de tout cela. Rien. Nous étions allés dans leurs espaces, justement pour montrer que nous n’étions pas égocentriques, puisque c’est l’insulte facile qu’on nous adresse. Et parce qu’ils réunissent deux cents ou deux cent cinquante personnes, ils ont l’impression d’être l’alpha et l’oméga de l’audience. Ils reproduisent, sans s’en rendre compte, les petits réflexes de journalistes de bas étage qui ont une tribune et qui la monnaient. C’est cela, le ruissellement de la perversité dans cette société.
J’en ai eu la preuve. Un soir, chez l’un d’eux, je me suis imposé, avec une énergie très particulière ; tout le monde s’est tu, on m’a laissé parler vingt-trois minutes. C’était long, trop long, me diront certains. En terminant ma diatribe, je me suis dit que la diffuser serait mon suicide social. Je l’ai diffusée quand même, pour l’assumer, par une forme d’honneur, et elle a été très vue, contre toute attente. Depuis, j’apprends que c’est à cette personne que je devrais mon succès, et qu’il faudrait lui dire merci. Voilà la parfaite mise en abyme de ce qui est devenu, dans ces salons, une forme de psychose, si l’on appelle psychose le fait de ne plus voir le réel : s’imaginer qu’on me doit une reconnaissance éternelle parce qu’on m’a laissé parler.
Car nos tribunes, les leurs et les miennes, sont insignifiantes ; ce n’est pas une insulte, c’est un constat. Nous parlons parfois à vingt personnes. On croit en avoir trois cents en ligne, parce que beaucoup s’endorment la nuit dans les salons vocaux, et l’on se figure planter des graines qui amorceront peut-être des mouvements dans le pays. Il n’y a peut-être que vingt personnes qui écoutent, et elles ne sont peut-être pas d’accord. Cette poussée de narcissisme est exactement le fruit de l’addiction et de l’imperfection de l’interface. On ne peut pas leur en vouloir : on y voit des petites vignettes avec des têtes, on y entend des voix, on capte quelque chose des humains qui sont derrière, mais c’est totalement insuffisant. Ce n’est pas la discussion qu’on aurait dans une même salle, ou au bistrot.
Nos erreurs ne nous définissent pas
C’est le troisième facteur, et c’est le piège dans lequel tout être humain finira par tomber à un moment donné : on s’enlise dans le diagnostic. Le fait que je pousse aujourd’hui une solution, au sein d’un regroupement citoyen, n’est pas la marque d’une supériorité éthique ou intellectuelle ; c’est un luxe. J’ai trouvé le temps de lire des livres qui m’ont nourri, écrits par des gens qui ont réfléchi à ces choses il y a très longtemps, et nous avons bâti sur le site du #PIC un corpus de doctrine où toutes les sources sont citées. Je ne dis pas que je vaux mieux que vous parce que je travaille à une solution. Ce que je reproche à mes collègues, c’est autre chose : face à des gens comme moi, qui ne sont ni des trolls ni des insulteurs mais des camarades, ils ne prennent plus de recul, et ils ne voient plus leurs propres indélicatesses.
J’ai commis les mêmes, et je risque de les commettre encore. Mais je ne fais pas partie de ceux qui considèrent que nos erreurs nous définissent. Nos erreurs ne nous définissent pas ; ce qui nous définit, c’est notre capacité à les rattraper. J’ai le droit de bloquer, et même de dire que j’en ai assez ; cela ne définit pas ceux que je bloque. Ce que je leur reproche, dans l’état actuel des choses, c’est de couper agressivement la parole, de mal parler aux gens, et de ne même plus s’en rendre compte. Et le pire est que ceux qui viennent quémander cette petite tribune y participent, dans une relation qui tient du sadomasochisme. Je parle d’un dispositif, pas de personnes. L’addiction, l’interface, l’absence de but : ces trois facteurs, les seuls que je voie pour l’instant, font qu’on devient désagréable les uns envers les autres. Passé une certaine pratique, il faudrait savoir s’arrêter de temps en temps, et dire : pardon, je suis allé un peu loin.
Bloquer, dans ces conditions, est un geste prophylactique. Je savais que cela provoquerait un mini-scandale, que l’affaire sortirait de la sphère privée, et que les esprits chafouins qui adorent repérer les plaques de verglas où d’autres ont dérapé viendraient commenter mon ego, mon melon, mon caprice. Très bien : cela fait un cas d’étude merveilleux. Mais je vais dire ce qu’est l’élégance. L’élégance, ce n’est pas d’empêcher les gens de parler. C’est, quand on a noué des relations humaines fondées sur un minimum de bienveillance, de les honorer. On ne me prendra pas en faute là-dessus : chaque fois que des collègues des salons vocaux arrivent sur les miens, même en fin de soirée, je les salue, et je mets quiconque au défi de trouver un enregistrement où je ne l’ai pas fait. Si je ne peux pas les faire monter, je les salue quand même. Ce n’est pas grave de ne pas faire monter quelqu’un ; je ne suis pas vexé qu’on ne m’ait pas laissé parler. Ce qui me choque, c’est le mécanisme par lequel l’autre n’est plus qu’un gadget : tu es là, tu parles ou tu ne parles pas, et pas même bonjour.
Sans cette politesse, nous tombons dans le piège : l’addiction génère la fatigue, l’interface nous déshumanise, et l’on oublie de saluer la personne, d’être aimable avec elle. C’est notre moi numérique qui fait ces erreurs-là. Nous sommes certainement bien sous tous rapports par ailleurs ; je ne demande qu’à connaître ces gens en vrai, mais depuis des années que nous nous côtoyons, nous ne nous croisons jamais. Et ce manque de salut, qui paraît une broutille, est le début de la déshumanisation, dans un contexte où c’est précisément ce que nos maîtres, imaginaires ou non, attendent de nous : que nous nous enlisions dans la mélasse, dans une information obèse, et qu’à force de discuter entre nous, nous finissions par nous manger le bec.
Le confirmateur systémique
Il faut alors se demander ce qu’on fait là, depuis le temps qu’on se plaint. Un ami a forgé pour cela une expression que je trouve parfaite : le confirmateur systémique. Le confirmateur systémique est l’idiot utile du système : il diffuse, sans le vouloir, l’impuissance apprise. Il répand des considérations sur tout ce qui va mal, et ce faisant, il propage la résignation. On a de la colère, on vient gueuler dans la bulle, on devient désagréable parce qu’on va mal ; et à la fin, voilà le plus lourd problème, on est incapable d’aller vers une solution, sinon pour dire de voter pour un tel, et pour se disputer au moment de choisir le bon candidat. Or ceux qui concourent dans ce logiciel républicain ne changeront rien, et nous le savons tous, puisqu’ils n’ont pas l’honnêteté de proposer un changement de système. Changer de système est compliqué, j’en conviens ; il faut bien se battre avec ce qui est là. Mais se battre avec un minimum de dignité.
L’impuissance apprise n’est pas une métaphore. Les psychologues Martin Seligman et Steven Maier l’ont mise en évidence en 1967 : des animaux soumis à des chocs auxquels ils ne pouvaient pas échapper cessaient, ensuite, d’essayer de fuir, alors même que la fuite était devenue possible. Le salon de la plainte reproduit l’expérience chaque soir, avec des volontaires : on y apprend, à force de répéter qu’on ne s’en sortira jamais, à ne plus chercher la sortie. On diffuse ainsi, sans le vouloir, un mal-être toxique. Je l’ai beaucoup fait moi-même, et c’est en frère de combat que je le dis.
Réprimer ou déprimer
Ils n’ont pas besoin de nous censurer. Il suffit de nous laisser nous enliser dans ces discussions qui finissent toujours en eau de boudin. J’assume donc deux choses, et ce sont mes deux conclusions.
La première est mon propre diagnostic, et je le résume ainsi : la caste au pouvoir n’a pas besoin de nous réprimer quand il lui suffit de nous déprimer. Tout ce que je viens de décrire est le vécu de gens déprimés, et je suis évidemment dans l’équation ; nous sommes tous un peu déprimés par la situation. Spinoza appelait passions tristes ces affects qui diminuent notre puissance d’agir, et Gilles Deleuze, le lisant au début des années 1980, en tirait une leçon politique : le tyran a besoin de la tristesse des âmes pour réussir. Il n’y a rien de plus économique, pour un pouvoir, qu’un peuple qui se désole tout seul, chaque soir, dans ses propres salons.
La seconde est qu’il n’y a qu’un moyen de relever la tête : ne pas tomber dans les anathèmes de nos ennemis, ne pas tout jeter sur la place publique, comme on l’a fait aussitôt avec moi. J’écris de longues lettres, que j’assume longues, et l’on me répond que c’est une palanquée de texte ; c’est commode, cela dispense de réfléchir. Mais c’est en privé, dans votre messagerie, que je vous explique pourquoi vous m’avez exaspéré. Et ensuite, je travaille à une solution. Elle n’est peut-être pas la meilleure, et je souhaite à d’autres d’en avoir de bien meilleures que la nôtre ; au moins, j’y travaille. Imposer un raisonnement dans ces salons suppose une résistance, une demi-brimade sous couvert de demi-camaraderie, et c’est toxique. J’en tire la conséquence : essayer de parler à des gens enfermés dans cette bulle ne mène à rien. Je cherche donc d’autres espaces, et tant pis s’il n’y a que cinq personnes pour écouter, ou moins encore. À partir de deux, ça va, je commence.
Des relations, peu de rencontres
Je ne snobe pas le contact privé ; au contraire. Je ne me dis jamais qu’il faudrait dire telle chose devant deux cents personnes sur un Space : je la dis aussi en privé, énormément, et beaucoup peuvent en témoigner. Dès qu’on peut se parler vraiment, on commence à réhumaniser nos rapports. Car nous avons tous des réseaux, des abonnés, mais nous ne rencontrons pas vraiment les gens. Des relations superficielles, aucune rencontre : la rencontre, à mes yeux, commence quand il y a un peu plus de profondeur. On a plein de relations, et on fait très peu de rencontres. On se frictionne, cela crée des moments de vérité, mais ce n’est pas cela qui nous réhumanisera.
D’où la seconde partie de ma conclusion : travailler aux solutions, et chercher les espaces où, même à quelques-uns, on peut le faire. Les gens n’aiment pas ces espaces-là. Ils ont un coût d’entrée ; il va falloir dépenser beaucoup de glucose. Travailler aux solutions, c’est complexe, c’est long, c’est pénible. Je comprends qu’on préfère les lieux où il y a une audience, et où l’on peut s’engueuler entre nous. Mais on n’y fait que reproduire, à petite échelle, le microcosme politique : on s’engueule, on se déprime de plus en plus, on se quitte, on n’a pas avancé, on n’a rien construit. Le néant. Je sais que ces personnes sont certainement très bien dans la vie ; leurs avatars numériques sont en train de sombrer dans quelque chose dont j’ai décidé, pour ma part, de m’extraire. Je fais maintenant des contenus. Je reçois des gens lumineux dont je lis les livres, et, par respect élémentaire, je leur pose des questions sur leur livre, puis je leur demande s’ils ont des pistes de solution. Je me concentre là-dessus.
Le vrai schisme
Les jours qui ont suivi la vidéo m’ont permis d’aller plus loin. Un correspondant, qui a quitté les Spaces depuis trois ans, m’écrivait qu’il ne parlait pas d’écologie personnelle mais d’hygiène cérébrale. Il avait raison, et je lui ai répondu que j’avais simplement châtié mon langage, à cause de mes responsabilités. Ce n’est pas simplement de l’écologie personnelle, mais de l’hygiène cognitive. On ne se coupe pas d’un lieu par humeur ; on s’en coupe pour préserver ce avec quoi l’on pense.
Et j’ai compris quelque chose qui dépasse de loin mes querelles de salon. Il y a aujourd’hui un effet bien plus grave que nos divisions idéologiques : nos divergences méthodologiques. D’un côté, ceux qui ressassent l’actualité et la colère depuis leurs salons ; de l’autre, ceux qui préparent vraiment la suite. Nos divisions idéologiques comptent moins que nos divergences de méthode. Voilà le vrai schisme. Nous pouvons être d’accord sur le constat (c’est même lui qui avait fondé nos affinités passées) et nous séparer sur l’essentiel, qui est ce qu’on en fait. Les uns s’enlisent dans le diagnostic en devenant de petites vedettes du Web, qui en retirent un bénéfice narcissique ; ce bénéfice est totalement inconscient, et c’est pour cela que je le leur pardonne aisément. Les autres, même imparfaitement, s’engagent vraiment. La division qui devrait nous préoccuper passe entre ceux qui commentent et ceux qui tentent de travailler, et que le mauvais esprit et le vampirisme narcissique des premiers entravent littéralement.
Ce commentariat se croit une résistance. Il n’en a que la posture : les rebelles de canapé entretiennent le statu quo et l’impuissance. Ils s’imaginent avoir une influence depuis leur salon, alors qu’ils nous enlisent, et polluent tout par un excès de parole qui ne sert à rien. Albert Hirschman distinguait, en 1970, deux manières de réagir au déclin d’une organisation : la défection, qui consiste à partir, et la prise de parole, qui consiste à protester de l’intérieur. Les salons du diagnostic ont réussi ce prodige d’être une prise de parole qui ne change rien ; partir, dans ce cas, devient la seule manière de dire quelque chose. Il faut bosser, embrasser la complexité, pour comprendre, planifier, agir. La rupture, je l’ai voulue irréversible, pour ne plus succomber à la tentation facile des bavardages. Gramsci empruntait à Romain Rolland une devise qui convient à cette sortie : le pessimisme de l’intelligence, l’optimisme de la volonté. Le diagnostic, nous l’avons ; c’est la volonté qui manque.
Il y a référendum et référendum
Le même correspondant m’opposait l’objection la plus sérieuse qu’on puisse faire au projet que je porte : un référendum, sur la politique migratoire par exemple, n’apaiserait rien et amplifierait les passions. Je ne veux pas l’esquiver. Je lui ai répondu qu’il y a référendum et référendum. Je pense, comme la philosophe Chantal Mouffe, qu’il ne faut pas nier les passions mais les laisser s’exprimer, à condition de les encadrer et de les canaliser. Mouffe appelle cela transformer l’antagonisme, où l’autre est un ennemi à détruire, en agonisme, où il devient un adversaire qu’on combat dans des règles communes. Si on les refoule, le retour du refoulé sera de plus en plus violent ; ou pire, il tournera en cette forme de ressentiment que je dénonce, et qui m’a fait prendre les devants pour me couper d’un environnement devenu radioactif. Cynthia Fleury a montré, dans un livre récent, comment le ressentiment ronge le sujet comme la démocratie, et comment seule une sublimation patiente en guérit.
Le dispositif que défend le #PIC est précisément cet encadrement. Une doléance n’y devient pas une question au peuple par la grâce d’une pétition ou d’une colère : elle passe par une Agora citoyenne tirée au sort, puis par des Formulateurs qui écrivent la question face à des experts contradictoires, sous contrôle démocratique, avec des règles de débat loyal. On peut juger le dispositif imparfait ; on ne peut pas dire qu’il livre le pays à ses humeurs. Le cas migratoire, le plus inflammable de tous, est justement celui où cet encadrement compte le plus.
Nous sommes tombés d’accord, en revanche, sur les partis politiques : ils sont les catalyseurs de ces passions tristes, et ne servent finalement qu’à castrer l’action. Simone Weil l’avait diagnostiqué dans sa Note sur la suppression générale des partis politiques, rédigée à Londres en 1943 ; elle n’était simplement pas allée assez loin sur les solutions, ni sur ce qu’impliquerait leur suppression. Le #PIC propose, lui, de transformer les partis en organismes de formation, pour en contingenter l’influence.
Et je concède volontiers à mon correspondant la nécessité des compétences éclairées. Simplement, je pense que leur permettre d’émerger passe par l’intelligence collective, non pas au sens d’une foule spontanée, mais au sens d’un processus. C’est exactement ce que tuent les espaces vocaux dont nous parlions. Sans la co-construction et la diversité cognitive, point de salut.
À partir de deux
On sera inévitablement moins nombreux, mais ô combien plus efficaces. Je ne quémanderai plus l’attention de ceux qui prétendent nous en offrir royalement des miettes, depuis ce qu’ils croient être leur tribune. Je ne simplifierai plus ma parole pour ceux-là mêmes qui la galvaudent. J’accepte la complexité, je l’embrasse même, et je travaille aux solutions.
Ce texte sera lu, j’en suis conscient, par des gens qui passent leurs soirées dans ces salons, et par d’autres qui savent que le #PIC tient lui-même un direct chaque vendredi. Qu’ils se rassurent, ou qu’ils m’y prennent en faute : l’outil n’y est pour rien. L’usage sans objet y est pour tout. Un salon qui reçoit un auteur, qui a lu son livre et qui lui demande ses pistes de solution n’a rien de commun avec un salon qui refait le diagnostic du pays jusqu’à trois heures du matin. Et ceux qui souffrent dans ces lieux, je ne les moque pas : ils sont les victimes de l’atmosphère néfaste qui règne dans le pays, comme je l’ai été, comme je le serai peut-être encore.

Le diagnostic, nous le connaissons tous par cœur. Le plan, il reste à l’écrire. À partir de deux, ça va, je commence.
Post-scriptum, novembre 2026. Ce que le #PIC en tire tient en quelques règles simples, que nous nous appliquons d’abord à nous-mêmes. Chacune de nos prises de parole publiques a un objet : un invité et son livre, une question au peuple, une proposition du site ; c’est déjà la forme de notre direct du vendredi, où un auteur répond à la question d’un auditeur. Nos salons ont des règles d’hôte : saluer chacun qui arrive, même s’il ne monte pas ; ne jamais couper un raisonnement en cours ; ne pas faire la leçon, depuis la place de l’hôte, à qui ne peut pas répondre ; annoncer l’objet au début, et clore sur un geste, un lien ou une question à emporter ; savoir s’arrêter avant l’heure où le mogwaï devient gremlin. Nous comptons des rencontres plutôt que des auditeurs : trois cents comptes en ligne ne font pas trois cents personnes. Et chacun d’entre nous peut se poser, le soir, une seule question : suis-je, ce soir, un confirmateur systémique ? Le blocage protège ; il ne condamne pas. Nos erreurs ne nous définissent pas, celles de ceux que j’ai bloqués pas plus que les nôtres.
Tu préfères écouter-voir ?
Voici la vidéo qui va avec 1 min →La transcription intégrale. →Sources et références →La vidéo

La vidéo a d’abord été publiée sur X, sur le compte du #PIC : le post d’origine.
La transcription intégrale
Publication d’origine : la vidéo du 12 novembre 2026 sur X, compte du #PIC ↗
Transcription automatique, relue et corrigée sur le sens ; l’oralité est conservée. Les passages incertains sont signalés entre crochets. Deux prénoms et un pseudonyme ont été remplacés par une mention entre crochets.
[0:01] Alors, je plaide, évidemment, coupable en réponse au message de notre chère [une habituée] nationale. Oui, j’en ai plein le dos des salons vocaux, de certaines choses, d’une accumulation de signaux qui, à la longue, m’ont fait apparaître le défaut de l’interface en règle générale et [j’ai] dit tout ça avec le compte du #PIC que je gère tout seul pour passer un message plus général, qui va bien au-delà du cas singulier de ces accumulations, c’est-à-dire partir de ce vécu, de ce que nous sommes beaucoup à connaître, à explorer grâce à ces salons vocaux, qui sont très formateurs à plein d’égards, voire aussi très utiles, ce n’est pas le sujet, mais malgré tout, je m’intéresse à ces effets de bord et à un certain nombre de choses que j’ai plus envie, pour des raisons d’écologie personnelle, de subir. Donc il est évident que quand j’ai bloqué trois, quatre amis maintenant, quatre amis des Space, je dis amis, on peut dire, j’ai essayé d’avancer l’expression consacrée, on est tous amis au départ, en fait, on est vaguement quoi, on est des collègues de ces directs qui prétendent faire donc un peu de démocratie.
[1:18] Donc je vais en profiter pour vous dire quels sont les problèmes que j’ai avec le concept, dans l’espoir peut-être que ma propre modeste communauté est probablement insignifiante, parce qu’on est tous très petits, on ne pèse pas plus lourd qu’un pet dans la tempête, évidemment, il faut être conscient de ça. Notoriété zéro, aucun impact sur la France [ou « sur la société » : à réécouter], etc. Nous sommes là pour parler politique avec l’espoir, peut-être, je ne sais pas, de trouver des pistes, de nous remonter le moral, de nous galvaniser, de nous faire un peu de bien. Alors justement, c’est ça le sujet, c’est qu’il y a un stade où il faut arrêter, c’est quand ça fait zéro bien, c’est qu’on accepte, en fait, dans le cadre de cette interface qui transforme la psychologie des gens, on accepte de faire des choses, de subir des choses qu’on ne subirait pas si on était au bistrot du coin. Donc est-ce que je dois m’étaler sur ce que je pense être, moi, des indélicatesses ? Il est évident que, bon, ça s’accumule, ça fait longtemps que ça dure, ça tourne, à vrai dire, toujours en eau de boudin. Je précise que les gens qui font ce travail sont certainement très bien sous tout rapport. Nous ne sommes les uns pour les autres que des avatars dans un espace un peu étouffant et en même temps désaliénant et libérateur à certains égards, c’est tout le paradoxe, on y a une forme de liberté dans l’expression, on explore les sujets qui nous intéressent, mais par ailleurs, on est un petit peu enfermé, voire très enfermé dans les limites de ce cadre.
[2:36] Vous voyez, je ne vais pas vous surprendre si je vous dis que dans un direct, quelqu’un fait un direct sur YouTube, les gens qui déposent des questions dans le cadre d’une interface YouTube, bon, c’est bien, c’est top, c’est limité. Maintenant, transposer ça dans le monde des directs qui sont les espaces, ils donnent l’illusion d’un échange un petit peu plus équilibré. Mais ce n’est pas le cas, puisque finalement, on reproduit des espèces de petits jeux inavouables de domination, de pouvoir, en tout cas à minima, d’ascendant ou de condescendance affichée au simple fait qu’on tient un espace et que donc on distribue des temps de parole. Et ça se passe d’ailleurs, en règle générale, pas trop mal. Le problème, c’est quand ça dérape, c’est quand c’est désagréable, c’est quand c’est plus gratifiant. Et donc, sans m’intéresser à la psychologie des profondeurs de ce que sont ces personnes dans la vie, je m’intéresse à leur psychologie en tant qu’animateur de ces directs dans lesquels on essaye d’avoir tous, je ne sais pas, un projet de parole, je ne sais pas moi, un projet peut-être même, même s’il n’est que rhétorique, d’imaginer des mesures de défense, je parle de défense en termes de répartie face à tout ce qui nous accable, c’est-à-dire qu’on cherche à formuler une riposte.
[3:56] D’accord ? Voilà. Donc, on fabrique une riposte entre nous, c’est un bon entraînement. Ceux qui passent beaucoup de temps, d’ailleurs, dans les salons vocaux, moi, c’est pour ça que je les aime beaucoup, le vivent comme une sorte de punching ball rhétorique. C’est-à-dire qu’après, vous passez dans un dîner de famille un petit peu angoissant avec des gens qui n’ont pas tout à fait compris qu’ils vivaient dans un monde qui est celui que nous, nous avons analysé globalement, qui est un monde étouffant. Bon. Vous avez peut-être un petit peu plus d’arguments, vous êtes un petit peu entraîné. Alors, à plus forte raison, si vous avez un objectif, vous voyez, moi, par exemple, c’est mon cas, je suis dans un regroupement citoyen, j’ai un objectif. Je me dis que non seulement je peux peut-être sensibiliser des gens que je vais croiser sur les salons vocaux, mais je vais peut-être aussi, pourquoi pas, les pousser à s’engager un peu plus. C’est l’idéal. Alors, pourquoi est-ce que j’ai provoqué cette petite crise insignifiante dans le landerneau de nos directs ? Bon, d’abord, c’est vrai que c’est une accumulation, c’est pénible. Je sais toujours que ça [finit en eau de] boudin [passage incertain].
[4:51] Il y a toujours un moment donné où tu prends la parole, tu arrives très détendu sur un de ces espaces-là, et ceux qui les tiennent depuis des heures ne supportent pas d’écouter une parole qui se déroule et qui est complexe. Et c’est vrai qu’entre complexité et complication, il n’y a qu’un pas. Donc moi, j’assume la pensée complexe, mais je peux être parfois compliqué, donc maladroit, c’est-à-dire me planter, faire des prises de parole dans l’improvisation qui se passe mal. Et à vrai dire, c’est vrai qu’on est nombreux aussi à avoir ressenti ça. On parle dans cette espèce d’urgence qui nous est donnée, cette espèce de petite fenêtre de tir qui est donnée par les autres des Spaces, qui nous est bon, ok, maintenant c’est à ton tour. Bon, et c’est très bien, c’est en quelque sorte, je dirais, du bon sens. Je n’ai rien contre le fait qu’on se succède, etc. Mais déjà, c’est une petite forme, je dirais, de pression qui a introduit des mécaniques subtiles, plus ou moins subtiles de pouvoir. C’est-à-dire, soit tu es dans le groupe de ceux qui s’entendent bien et qui discutent entre eux, soit tu es à l’extérieur, tu viens.
[5:47] Et voilà, pour t’imposer, il faut que tu sois, on va dire, extrêmement respectueux, pour ne pas dire parfois à minima diplomate, voire, voire, certains vous brossent dans le sens du poil, etc. Pour avoir moi-même tenu pas mal de salons vocaux, je peux dire que, bon, et je le revendique d’ailleurs, ce ne sont pas des espaces démocratiques, ce ne sont pas des espaces citoyens au sens où il faudrait qu’on puisse les faire fonctionner, c’est-à-dire en créant un minimum de règles de débat pour que l’on construise quelque chose, que la thèse affronte son antithèse. Et que ce n’est pas une espèce de ping-pong comme ça, épuisant pour ceux qui écoutent, ou parfois, ça termine en eau de boudin, on s’engueule, mais qu’il y ait suffisamment de bienveillance pour que la thèse et l’antithèse s’affrontent, comme disait Coluche, thèse, antithèse, bon, ben, foutaise à la fin, mais enfin, bon, parfois, ce n’est pas que de la foutaise, ce sont les gens qui écoutent, qui font leur synthèse et qui comprennent un petit peu ce qui s’est passé. Et le problème, si vous voulez, là où il y a toute une série de déséquilibres, outre le fait qu’il n’y a pas de règles, et bon, c’est la vie, c’est comme ça, il n’y a pas de règles, c’est qu’au bout d’un moment, par contre, ce qui me pose vraiment problème, c’est que, et ce qui fait que ça devient vraiment pénible, c’est que vous sentez, en fait, comment dire, s’installer une sorte d’ambiance d’indélicatesse généralisée.
[6:56] Voilà, donc, typiquement, la certitude, déjà, alors, première indélicatesse, on va dire la plus grossière, c’est l’impression, quand tu tiens un espace vocal, que quelque part, distribuant le temps de parole, tu peux reprendre, toi, sur ton espace, évidemment, la parole pour donner des leçons de morale à des gens à qui tu ne donnes pas vraiment la possibilité de te répondre. Ce que je crois souvent nécessaire quand on a affaire à des trolls, et vraiment en mode bourrin, mais quand on a affaire à des collègues de space qu’on connaît, je dis vraiment sincèrement, pas depuis 5 semaines ou 5 mois même, mais depuis 5 ans, ou en tout cas depuis des années, pour beaucoup d’entre nous, eh bien, je pense qu’on peut encore améliorer nos techniques d’écoute. Bien sûr, moi le premier, d’accord ? Alors, évidemment, on a beaucoup de progrès à faire, moi le premier, mais pourquoi, donc, est-ce que c’est intéressant pour moi de vous partager ce retour d’expérience ? C’est surtout parce que je pense que l’interface en elle-même, le fait qu’on ne se voit pas, le fait, alors il y a des choses plus graves, mais bon, voilà, sur la forme, je vais aller sur le fond après, sur la forme, tenir ces longs échanges sans véritable objectif pour en gros venir, je dirais, exprimer notre exaspération de tout ce qui se passe dans l’actualité, etc.
[8:16] Ça marche un temps, et puis au bout d’un moment, ça devient une espèce d’exercice qui ressemble à une espèce de brimade. Et je ne souffre, à la rigueur, avec le temps, je m’y suis habitué en ce qui me concerne, et ce qui m’est toujours en fait désagréable, c’est quand je vois, c’est encore le cas pas plus tard qu’hier soir, quelqu’un accepter de se faire couper la parole alors qu’il est en train de dérouler un raisonnement. Et surtout, se faire couper la parole d’une manière qui n’est pas possible de manière réciproque. Voilà, donc évidemment, encore une fois, c’est la structure du salon, c’est la forme, c’est-à-dire que moi-même, je tombe dans le panneau, c’est-à-dire que là, je ne suis pas en train de donner une leçon à qui que ce soit. L’interface, l’interface fabrique une espèce de psychologie utilisateur dans laquelle, en gros, pour faire simple, si je conclue, on ne peut que se friter au bout d’un moment, il faut avoir une espèce de calme olympien, dont personnellement je suis moyennement capable, ça dépend des soirs, mais la plupart du temps, je me transforme en gremlin, au début, je suis un gentil mogwaï, et puis passé minuit, je deviens moi-même, je veux dire, agacé, irrité.
[9:19] Déjà, l’interface est un problème, mais sur le fond, je pense que c’est plus grave. Je pense que sur le fond, il y a, alors, premier problème à évacuer, une forme d’addiction que beaucoup d’intervenants dans les salons vocaux reconnaissent eux-mêmes. Et moi, le premier, à une époque, je l’ai dit, je ressentais une addiction. Après, voilà, ce qui m’a permis de le comprendre, d’ailleurs, c’est quand je faisais des pauses de trois ou six mois, et là, je suis revenu peut-être un peu avec deux, trois interviews en septembre, en octobre. Là, fin octobre, je suis un petit peu revenu sur les salons des autres, j’attendais mon tour, je lève la main, bon voilà, je discute et tout. Une espèce de plaisir de retrouver aussi des gens qui, lorsqu’ils sont bienveillants, ça marche vraiment très très bien. Mais sur le fond, cette addiction, cette dépendance aux salons vocaux font que tu arrives sur, parfois, des espaces où les gens sont là tous les jours. Ce qui, encore une fois, ne me pose pas de problème, ce n’est pas ça que je ne me permettrais pas de juger ça, ils font ce qu’ils veulent, évidemment.
[10:17] Mais on sent une sorte de fatigue émotionnelle qui les amène, en quelque sorte, à ne même plus se rendre compte, à cause, comme je le disais, de l’interface. Donc ça, c’est la forme. Tout ça étant aggravé par la fatigue. Donc, j’aurais tendance à vous dire que lorsqu’on vient donc dans ces espaces, on ressent que le bâton de parole fait l’objet d’une sorte de négociation implicite qui n’a plus grand-chose à voir avec le fond de ce que l’on pourrait apporter. On est dans la dépendance de ceux qui, ayant installé le rendez-vous, ayant donc accepté de vivre cette addiction. D’aucuns diront que c’est juste de la régularité, c’est juste de la conscience citoyenne. Franchement, j’en disconviens pas, je veux bien. Mais je ressens, moi, que c’est une addiction quand les gens me donnent l’impression, en quelque sorte, de presser le citron de leur propre énergie dans ce truc, puis d’arriver à la fin en bout de course, hyper fatigué, quelques heures de space l’après-midi, bon, on ferme, après on ouvre, on fait un peu le soir, machin, puis vers la fin, il y a une exaspération, il y a une tension, et il y a un moment où le débat n’est plus constructif, on perd les sujets, etc.
[11:30] Encore une fois, je plaide coupable, moi-même, je dois certainement très souvent mal gérer. Simplement, maintenant, pour rester sur le sujet du fond, mon point, c’est l’accumulation de l’indélicatesse qui devient, y compris avec des camarades ou collègues de space, qui devient banal, qui devient la réaction triviale, c’est de distribuer les bons points avec une sorte de perversité qui ne dit pas son nom et que je vois poindre. Et donc, forcément, ce qui est bien dans cette crise, c’est qu’en fait, à un moment donné, je me suis dit, bon, en fait, ça va toujours terminer en eau de boudin, ça va toujours être désagréable. Et donc, je me suis remémoré, en quelque sorte, l’addition, l’accumulation de tous ces épisodes pénibles qui font que moi-même, à une époque, pris dans l’addiction de la parlotte, l’envie de, voilà, même parfois d’en découdre avec des adversaires politiques, ce qui d’ailleurs se produit de moins en moins. C’est dommage, on est plus dans des bulles fermées maintenant.
[12:22] Mais au début, on affrontait des adversaires politiques. Cette envie d’en découdre était une motivation. C’est vraiment, j’insiste sur ma propre expression, c’est une sorte de punching ball rhétorique. Au moins, ce n’est pas un punching ball humain, on ne fait pas de mal aux gens sur le plan physique, etc. Débattre, c’est évidemment arrêter le combat dans ce qu’il a de physique et de violence. Il faut débattre. Quitte à mal débattre, il vaut mieux débattre plutôt qu’évidemment s’enliser dans des concepts de violence. Bon, on est bien d’accord là-dessus. Mais au bout d’un moment, on est dans une espèce d’imprégnation à ce réflexe de combat purement rhétorique. Et on n’est pas à l’abri, ce qui d’ailleurs, encore une fois, c’est moi que j’accuse là-dessus, même pas une accuse, c’est même pas de l’autocritique, c’est presque de la revendication de ma propre expérience malheureuse de tout ça. Je revendique en fait de m’être moi-même planté, d’avoir vu que ça me rendait brutal, etc. Et simplement, maintenant, je prends un petit peu de recul à force d’avoir tâtonné dans cet univers-là et de me dire qu’est-ce que je veux au fond ?
[13:22] Je veux promouvoir un objectif de regroupement citoyen. Je ne dis pas que je vais y arriver, c’est simplement un choix personnel qui ne regarde que moi. Et donc, personne n’est évidemment obligé de subir mes élucubrations, d’accord ? Certains pensent même que se battre pour la démocratie directe, c’est être un illuminé, c’est être complètement à côté de la plaque, c’est pas comprendre ce qui se passe dans le monde, c’est de ne pas parler aux urgences les plus importantes, etc. Donc, évidemment, je fais mon bonhomme de chemin. Mais quand j’ai un objectif, l’organisation de la prise de parole, la diffusion, gagnera en ce qui me concerne, c’est peut-être pas votre cas, c’est peut-être pas, enfin vous me direz, peu importe, mais le fait d’avoir un objectif, donc, me donne envie d’organiser une parole structurée. Donc, c’est la raison pour laquelle je suis passé il y a quelques années déjà, d’ailleurs assez vite, quasiment au début, il y a au moins 5-6 ans, je suis passé aux interviews. Voilà, donc je me force à lire le livre d’un invité, je sais que cet invité, je ne sais pas, pour vous donner un exemple, au hasard, va parler de l’Europe.
[14:26] Je me dis que je participe à une ligne éditoriale qui est celle que tout un chacun peut décider d’absorber, de capter pour avoir, justement, ce que j’évoquais, des éléments de langage pour se défendre. Voilà, c’est de l’ordre de la riposte cognitive, d’ailleurs, parce que nous sommes tous dans cette espèce de pressurisation délirante de partout, et nous ne savons plus comment réagir, pour certains d’entre nous. Franchement, on en est tous là, c’est-à-dire qu’on cherche des arguments, sinon on ne serait pas sur X. Sur X, on va nous donner des éléments d’actualité, des éléments de décryptage qui nous permettent d’y voir un petit peu plus clair, et c’est le début de la solution, on n’aura pas de la solution autrement. Voilà, donc, quand on a un objectif, on se dit, comment puis-je structurer mon message pour qu’il fonctionne ? Quand on est dans le space emprisonné, emprisonné dans cette, aliéné même, dans cette espèce d’addiction qui est, c’est là que je vais pouvoir déverser mon truc, il y a un moment, une espèce de fragile limite, que moi j’ai d’ailleurs personnellement franchi plusieurs fois, où on s’aperçoit qu’on est là sans une intention assez claire, et donc on parle pour finalement arriver à la conclusion en fin de space qu’on n’a pas dit grand-chose, qu’on a parlé à des gens qui sont grosso modo d’accord avec nous dans l’ensemble, même si évidemment il y a énormément de nuances à apporter, comme toujours, donc ça suscite le débat, ça peut être passionnant, ça peut créer d’ailleurs ce qui est très bien des amitiés, etc.
[15:46] Mais voilà, moi ce que j’ai constaté, c’est qu’on est quand même nombreux, quand on veut valoriser les salons vocaux et les directs des autres, à arriver très respectueux, et puis à voir partir petit à petit en eau de boudin la relation. Pourquoi ? Parce que c’est d’abord un espèce de, à cause de cette dimension d’addiction, c’est un espèce d’espace où on s’enlise en quelque sorte dans la mélasse, de « je ne sais pas trop où je vais, je n’ai pas vraiment d’objectif à atteindre ». Je préfère en fait, pour le dire autrement, arriver dans des directs ou même dans des directs YouTube ou dans des conférences où je sais que les gens, à la rigueur, veulent me convertir ou me recruter ou me coopter sur un sujet à eux, quoi. Et puis, je vais peut-être résister, ça ne veut pas dire qu’ils vont réussir, mais au moins, ils m’ont dit ce à quoi ils voulaient que je pense pendant que j’étais avec eux, ils déroulent des arguments et ça me permet de travailler mon esprit critique. Là, on le fait en condensé sur des petits segments comme ça, en ping-pong. Et ce que je ne supporte plus, justement, quand on le fait comme ça, sans objectif, avec une espèce de gerbe créatrice, dans laquelle il y a parfois des pépites, mais une gerbe créatrice qui part dans tous les sens, il y a un moment où on mélange, dans ce qui est vachement bien, des trucs vachement toxiques, et qui sont notamment ces espèces d’attitudes condescendantes, pénibles, qui seraient tout à fait acceptables si elles servaient à un objectif, à vrai dire.
[17:07] Le problème n’est pas que quelqu’un soit en complet désaccord avec vous, vous remette à votre place, etc. C’est le problème, c’est que ça ne construit [jamais] rien. Et donc, on y va en se disant, OK, il faut toujours essayer, il faut toujours jeter un petit coup d’œil. En plus, il y a peut-être des gens qu’on aime bien, tout ça. Mais, on ne se connaît pas. Nous ne sommes que des vignettes interposées les uns pour les autres. Des espèces d’avatars derrière ce plan, des espèces de mâles alpha qui veulent plus ou moins imposer quelque chose. Alors évidemment, il y en a qui ne m’aiment pas, qui vont regarder cette vidéo et dire « Mais toi, tu es un mâle alpha, en fait, tu es le connard idéal, c’est-à-dire que tu es le gars qui… » Alors, oui, mais j’ai une excuse. Si vous voulez, je peux être tout ça, je m’en fiche. Narcissique, égotique, etc. Vous pourrez dire tout ce que vous voulez. Simplement, au moment où je prends la parole, j’ai un objectif, j’ai un plan, j’ai une stratégie, j’ai quelque chose à défendre. Dans un espace où les gens, et maintenant vous allez comprendre sur le fond ce qui me débecte littéralement et fait que je ressens une nausée à l’idée de discuter à nouveau avec ces gens et dans ces environnements, c’est que ce sont toujours les mêmes qui font le diagnostic, qui disent en hurlant parfois avec impatience « Ouais, mais on est pressé, mais les gens veulent des solutions tout de suite, etc. »
[18:18] Ils se gueulent les uns sur les autres, donc ils noient évidemment le poisson dans des analyses d’actualité. Ou encore une fois, j’insiste, il y a des pépites et des choses très bien qui sont dites, voire lumineuses, pas de soucis. Mais comme ça tourne dans l’eau de boudin de « On ne sait pas à quoi ça sert ni pourquoi on est là », ce ne sont que des points de vue qui, à force de se nuancer toute la soirée, s’enlisent dans le pinaillage professionnel sans qu’on sache en fait où on voulait aller dans la conversation. Et ça va nulle part, si ce n’est qu’au bout d’un moment, à force de se manger le bec, les gens se disputent. Et donc d’aucuns avaient parlé, je me rappellerai toujours quelques années, un gars avait dit « Oui, c’est la guerre de tous contre tous dans les salons vocaux ». Il y a un moment donné où c’était ça. Tout le monde s’est disputé avec tout le monde. Donc à titre prophylactique, ressentant moi une accumulation d’indélicatesse, je me suis dit « Je les bloque, ça va les énerver, ils vont être en colère, mais j’ai besoin qu’ils vivent ce conflit comme quelque chose d’insultant, que les autres, comment dire, esprits chafouins comme ça, qui adorent trouver des plaques de verglas sur lesquelles des gens ont dérapé, voire des clashes, ils viennent commenter en dessous en disant « Ah, les problèmes d’égo, ah, il a le melon, ah, il a fait un caca nerveux parce qu’il n’a pas pu parler. »
[19:25] Non, le fond, c’est que j’en ai plein le dos du diagnostic qui tourne en rond, qui part en eau de boudin, on lève la main, on veut intervenir, on ne peut pas parler, pas de soucis. Le problème, c’est qu’on est des collègues depuis des années, et ça aussi, c’est la petite goutte qui m’a fait réaliser, pas plus tard qu’hier soir, qu’il fallait que j’en bloque certains pour ne plus les voir par écologie personnelle, pour ne plus être tenté, pour qu’ils me détestent de les avoir bloqués. Parce que, outre le fait qu’ils passent leur temps à donner des leçons de morale, ce qui, j’insiste, n’implique pas que ça soit toujours mauvais. Il y a des pépites, je le répète pour la quatrième fois, il y a des pépites là-dedans, il y a des choses lumineuses. Mais ces leçons de morale ne servent à rien, [c’est] diagnostic et aucun plan. Diagnostic, aucun plan. Et quelqu’un arrive avec une stratégie et un plan, eh ben, on lui pisse en permanence à la raie, il faut quand même dire les choses comme elles sont, parce qu’on le coupe avant qu’il ait développé, parce qu’en fait, comme il accepte d’embrasser une pensée un minimum complexe, on lui dit « c’est compliqué. » Donc, je continue de plaider coupable.
[20:20] Parfois, je suis compliqué. Compliqué, c’est une complexité indésirable. Complexe, c’est quelque chose qui peut justement servir à fabriquer de la simplicité, mais c’est un raisonnement. On raisonne. Donc, le raisonnement est complexe parce que le sujet est complexe. Donc, il y a pour moi, mais je ne demande pas à ce que les gens soient d’accord avec moi, évidemment, mais pour moi, de manière très subjective, très personnelle, la complexité est non seulement inévitable dans les sujets qui nous intéressent, mais surtout, en ce qui me concerne très personnellement, elle est, j’insiste, c’est personnel, je ne veux pas débattre là-dessus, parce que, voilà, on n’est pas d’accord tous, mais pour moi, elle est désirable, cette complexité. Et je peux vous dire pourquoi, d’ailleurs, j’en suis convaincu, c’est que les gens qui nous dominent, les gens qui nous écrasent, et là, vous voyez donc ces histoires de bisbilles, de Spaces, deviennent secondaires. Les gens qui nous écrasent, les gens qui nous dominent, eh bien, on nous masque la complexité. Voilà. La raison pour laquelle on se fait traiter de complotiste dans la population des gens qui supputent, qui font des hypothèses autour des manipulations, la raison pour laquelle on se fait traiter de complotiste, la vraie raison, indépendamment, je dirais, du résultat qui est formulé après, la vraie raison, c’est qu’on tente de décrypter le monde.
[21:28] C’est-à-dire qu’on peut être maladroitement complotiste parce qu’on a tenté de comprendre les choses, et en tentant les choses, on a élaboré des hypothèses peut-être un peu folles, qui vont peut-être se révéler fausses, mais vous savez, comme moi aussi, ce qu’on dit parfois dans les réseaux sociaux en plaisantant. Le complotiste, c’est quelqu’un qui a raison six mois ou un an avant les journalistes. Vous vous rappelez de la formule ? Et moi, je me rappelle de la formule, je crois, d’un cardinal, je ne sais plus si c’est Richelieu ou Mazarin, qui disait « Oui, il faut être fou pour voir des complots partout, mais il faut l’être plus encore pour n’en voir nulle part ». Il y a bien des gens qui s’organisent pour qu’on se noie dans la mélasse de nos hypothèses. Regardez ce que fait Macron quand il dit « J’ai balancé une grenade dans leurs genoux » en parlant de la dissolution. Mais il balance encore une grenade en vous mettant Teddy Riner, pour que vous soyez obligés d’en parler. Walter Lippmann, dans les années 1920, disait « On n’est pas là quand on fabrique le consentement pour pousser les gens à penser d’une certaine manière, ça ne marchera pas ».
[22:27] Donc on ne leur dit pas « quoi penser », mais on leur dit « à quoi penser ce qui est différent ». Vous comprenez ? Voilà. Alors, je me suis donc, pour ma part, pour des raisons d’écologie personnelle que je revendique, et je suis désolé évidemment pour eux si ça les a forcément un peu blessés, mais c’est rien à côté de ce qu’ils nous infligent. J’ai donc bloqué des gens avec lesquels j’avais parfois aussi bien maille à partir que des moments d’ailleurs probablement très jolis, on a réussi à un peu dialoguer, mais dans l’ensemble, ça part systématiquement en eau de boudin. J’en ai parlé une partie de la nuit avec un de mes meilleurs amis, avec qui je co-anime des Spaces, vous voyez pour certains d’entre vous qui c’est. On s’est dit « En fait, qu’est-ce qu’il reste de ça ? » Rien. On est allé quelque part, pour montrer que nous n’étions pas égocentriques justement, chose qu’on nous reproche de façon amusante, parce que c’est l’insulte facile, égocentrique, nous sommes allés dans leurs espaces. Et parce qu’ils ont 200 ou 250 personnes, ils ont l’impression d’être l’alpha et l’oméga de l’audience. Donc ils renouvellent en plus sans s’en rendre compte, et c’est ça en fait qui est terrible dans le ruissellement de la perversité dans cette société, c’est qu’ils renouvellent sans s’en rendre compte des espèces de petits réflexes de journalistes de bas niveau qui ont une tribune, et cette tribune, ils la monnaient.
[23:36] Et j’en veux pour preuve que l’autre, chez qui j’ai un soir réussi à prendre la parole, parce que je me suis imposé avec une énergie très particulière, tout le monde s’est tu, on m’a laissé parler 23 minutes, c’était très long, trop long évidemment, me diront certains. Et quand j’ai terminé ma diatribe, je me suis dit, c’est mon suicide social si je la diffuse, parce que tout le monde va penser que c’est trop long, que je suis con et en colère et tout ça. Bon, je l’ai diffusé et ça a été repris, vu des millions de fois. Et c’est moi qui ai parlé, c’est moi qui me suis imposé dans une tribune qui est à l’aune de ce que sont les salons vocaux, insignifiante, enfin les miennes sont aussi insignifiantes, c’est pas une insulte, c’est même pas un jugement. Mes propres tribunes sont insignifiantes, nous parlons parfois entre 20 personnes. Alors même que parfois on peut avoir, on croit qu’on a 300 personnes en ligne, parce que tout le monde s’endort la nuit dans les salons vocaux, on croit qu’il y a peut-être 300 personnes qui nous écoutent, et que ce qu’on dit est important et qu’on plante des graines qui vont peut-être contribuer à amorcer des mouvements dans le pays, de l’énergie nouvelle, etc.
[24:38] Bon non, en fait, il n’y a peut-être que 20 personnes qui nous écoutent, et encore ces personnes-là sont peut-être absolument pas d’accord avec nous. Et donc là, de façon très révélatrice, regardez en fait cette poussée, pour le coup, de narcissisme, qui est incroyable et qui est exactement ce que je dis, c’est-à-dire le fruit de l’addiction, assez direct, le fruit de l’imperfection de l’interface. Bon ça, on ne peut pas leur en vouloir, mais enfin c’est une interface où on a des petites vignettes avec des têtes comme ça, et des gens dont on a la voix. Oui, on capte quelque chose évidemment des humains qui sont derrière, mais c’est totalement insuffisant. C’est-à-dire que ce n’est pas la discussion qu’on aurait dans la même salle, dans un bistrot, enfin tout le monde le comprend ça. Et c’est le résultat, et j’insiste, c’était mon troisième point, c’est le résultat de cette espèce de folie ambiante, dans laquelle, encore une fois, non seulement je plaide coupable, mais je revendique d’être tombé dedans pour vous dire à quel point ces aveux que je vous fais ne sont pas une manière de juger les autres en disant, comment dire, moi j’avais tout compris, parce que c’est un piège dans lequel, je dirais, tout être humain va forcément tomber à un moment donné, c’est qu’on s’enlise dans le diagnostic.
[25:43] On s’enlise dans le diagnostic. Et le fait que moi, maintenant, je fasse partie d’un regroupement citoyen dans lequel je pousse une solution, c’est même un luxe, c’est-à-dire que je ne vous le présente pas comme étant la marque de ma supériorité éthique ou intellectuelle, c’est un luxe. J’ai pu trouver le temps. J’ai trouvé le temps de lire certains livres qui m’ont nourri, de gens qui, il y a très longtemps, ont réfléchi à ces choses-là. Et pareil, ça fait partie des choses que je livre en permanence. Donc on a un corpus doctrinal sur un site web, le site du Pari de l’intelligence collective, dans lequel toutes les sources sont d’ailleurs tellement scrupuleusement citées que dans chacune de nos publications, il y a un petit onglet qui s’appelle « Les sources » ou « Les références ». Les gens peuvent voir toutes les sources. Merci les intelligences artificielles qui nous permettent de faire cette mise en page rapidement. Donc voilà, c’est un luxe. Je ne suis pas en train de vous dire « Les gars, je suis meilleur que vous parce que je bosse à une solution ». Simplement, là où je vous en veux, c’est que quand vous avez non pas des trolls, non pas des sales types ou des sales personnes qui viennent de manière insultante vous voir dans vos espaces, mais des gens comme moi qui sont vos collègues, vous ne prenez pas de recul et vous ne réalisez pas parfois vos propres indélicatesses.
[26:47] Et il y a un moment où il stoppe. Je veux dire, j’ai commis les mêmes, je risque d’ailleurs de les commettre encore. Mais vous voyez, contrairement à beaucoup de gens, je ne fais pas partie de ceux qui considèrent que nos erreurs nous définissent. Donc je ne pense pas que cela vous définisse. Je pense que j’ai le droit en effet de vous bloquer, de vous dire « Fuck, j’en ai marre de vous », etc. Mais je ne pense pas que ça vous définisse. Je pense que ce qui nous définit, c’est notre capacité à rattraper ces erreurs. Et là, je vous en veux dans l’état actuel des choses. Vous faites ces erreurs qui consistent à couper de manière agressive la parole aux gens, à mal leur parler, vous ne vous en rendez plus compte. Et le pire, c’est que les gens qui participent et qui quémandent cette petite tribune, eux-mêmes participent en étant dans cette relation qui est du sado-masochisme. Il faut être clair. Je veux dire, vous vous parlez entre vous. Et encore une fois, j’insiste, je suis passé par là. Et je vais probablement moi-même refaire cette erreur-là. Je reviens à ce que je vous disais, le côté addictif, le côté interface, le côté absence de but. Ces trois gros facteurs, d’ailleurs c’est les seuls que je vois pour le moment, mais il y en a forcément d’autres.
[27:46] Tout ça fait qu’on devient désagréable les uns envers les autres, mais passé une certaine pratique, il faut que de temps en temps on s’arrête et on dise pardon, je suis allé un peu loin. Et là, par exemple, vous voyez, typiquement, vous prouvez d’ailleurs que c’est bien, parce qu’en vous bloquant, je savais que j’allais provoquer une sorte de mini-scandale, que ça allait sortir de la sphère privée. Très bien, vous me servez d’illustration. C’est un cas d’étude absolument merveilleux. Vous allez pouvoir dire, ah, j’ai pas écouté sa vidéo, ah, j’ai pas lu ses longs textes. Mais je vais vous dire ce que c’est l’élégance. C’est pas d’empêcher les gens de parler, à vrai dire. C’est quand vous avez noué des relations humaines qui sont fondées sur un minimum, je dirais, de bienveillance. Et vous ne me prendrez pas en faute de ce côté-là. À chaque fois que les gens que je connais, collègues des salons vocaux, viennent sur les miens, même en fin de soirée, je les salue. Combien de fois, systématiquement : ressortez tous mes enregistrements. Le compte de [une habituée] ou le compte de [un habitué], etc. arrive et je dis, ah, il y a [un habitué], ah, il y a [une habituée].
[28:42] Et si jamais je ne peux pas les laisser parler, je les salue quand même. Parce que sinon, nous tombons dans le piège de l’interface. L’addiction génère une fatigue. L’interface nous déshumanise. Et donc, on oublie de saluer la personne. On oublie d’être sympa avec la personne. Donc, j’insiste, c’est votre moi numérique qui fait ces erreurs-là. Vous êtes certainement bien sous tout rapport par ailleurs. Je ne demande qu’à vous connaître en vrai, mais depuis des années qu’on se côtoie, on ne se croise pas. Le troisième facteur étant le diagnostic dans lequel on s’enlise et on refait l’histoire tous les soirs. Et Mitterrand avait dit que, et les machins, je plaide coupable, je veux dire, moi aussi je fais ça. Mais à un moment donné, il faut passer aux solutions. À un moment donné, il faut avoir envie de parler des solutions. Et donc, regardez, là on est enlisé dans un truc qui, je le vois là sur mon ordinateur, c’est, ah, j’ai lancé sa carrière. Non mais sérieux, vous vous rendez compte, une personne chez qui, avec mes mots, j’ai poussé une gueulante sur son space en m’imposant pour une fois, parce que les autres fois, elle a certainement raison, mais elle me coupait pour pas que je prenne trop la parole aux gens.
[29:42] Un jour, j’ai poussé une gueulante, cette gueulante a marché, elle a été très vue. Et donc maintenant, c’est encore un sujet. C’est-à-dire, c’est grâce à moi. Et des gens viennent commenter en disant, c’est grâce à toi, il a démarré. Mais j’existais bien avant vous, j’ai fait, j’ai passé le cap des 4300 talks organisés depuis 2008. Je faisais de la web TV, des trucs visibles en ligne, etc. Et d’ailleurs, je fais des sujets confidentiels qui n’ont jamais eu la prétention de générer une véritable audience. Donc je n’ai jamais réclamé l’audience, sinon il y a longtemps que j’aurais changé de stratégie. J’ai trouvé juste sociologiquement très intéressant que mon coup de gueule que j’ai diffusé pour l’assumer avec ce que je pensais être une notion d’honneur génère autant de millions de vues parce que j’étais convaincu que c’était la fin de ma présence sur ce réseau. J’allais être viré du réseau, que c’était la fin. Et en fait, c’est étonnamment ce qui a le mieux marché. Donc c’est très intéressant ça, vraiment. Qui plus est, ça m’a libéré, etc. Et donc là, maintenant, ça y est, je devrais dire merci à la personne.
[30:36] Donc vous voyez, c’est la parfaite mise en abyme de ce qui est devenu vraiment une psychose. C’est être psychotique que de ne pas voir le réel. C’est de s’imaginer que je devrais être dans une forme de reconnaissance éternelle parce qu’ils m’ont laissé parler. Parce qu’une de ces personnes m’a laissé parler. Vous voyez, c’est un problème. Donc encore une fois, les quatre [« les cadres » ? à réécouter] que j’ai bloqués pour ne plus vous voir pour des raisons d’écologie personnelle, bon, peut-être que vous verrez sur un malentendu cette vidéo, ce dont je doute. Oubliez-moi, tant mieux. Moi, je vous oublie. Mon but, en vous bloquant, c’est de ne plus jamais vous voir. Parce que je sais que vous ne sortirez jamais de cette matrice dans la matrice que vous avez créée. Vous êtes enfermé dans votre écosystème et dans vos petits systèmes d’ascendant moral, de domination, de petites perversités qui ne disent pas leur nom. Mais j’insiste, je ne pense pas que ça soit vous. Je pense vraiment que c’est l’addiction à l’interface.
[31:30] Je le redis une dernière fois. L’addiction à l’exercice, les limites de l’interface en elle-même. On ne se voit pas, c’est une relation déshumanisée. Et le fait, mais c’est là qu’il faut peut-être le plus vous remettre en question à court terme, le fait que vous êtes là pour ressasser qu’on ne s’en sortira jamais. Donc vous faites un diagnostic qui est bien déprimant. Vous diffusez en fait une espèce de mal-être toxique sans le vouloir. Encore une fois, moi-même, je l’ai beaucoup fait. Donc je vous le dis en frère de combat pour le coup. Mais il y a un moment donné où il faut se dire, OK, alors depuis le temps que je me plains, il est peut-être temps que j’arrête d’être ce que mon ami [pseudonyme retiré] appelle un confirmateur systémique. Le confirmateur systémique, c’est celui qui diffuse sans le vouloir. C’est l’idiot utile du système. Il diffuse des considérations sur tout ce qui va mal et sans le vouloir, donc il diffuse l’impuissance apprise, la résignation. On a la colère, on vient gueuler.
[32:23] Addiction de l’interface, limite de l’interface. On vient gueuler dans cette bulle. On devient désagréable les uns envers les autres parce qu’on est dans le mal-être. Et à la fin, et c’est là vraiment le plus lourd problème, c’est qu’on est infoutu d’aller vers la solution, si ce n’est de dire votez pour un tel et de vous disputer au moment où il faudra choisir le bon candidat. Peut-être que dans vos bulles, vous serez d’accord. Mais grosso modo, les gens qui concourent dans ce logiciel républicain ne vont rien changer, vous le savez bien, puisqu’ils n’ont pas l’honnêteté éthique et intellectuelle de proposer un changement de système. Et bien sûr, c’est compliqué le changement de système. Je suis le premier à dire qu’il faut bien se battre avec celui qui est là, mais se battre avec un minimum de dignité. Donc, regardez toutes les fois où j’ai organisé des salons avec vous, et je vous en conjure, comprenez-moi, pour ceux qui m’ont suivi jusqu’à la fin, puisque je vais conclure, cette trop longue diatribe.
[33:20] Regardez bien, vous pouvez regarder dans le détail, toutes les fois où ces collègues, toutes, sans exception, sans exception, je vous mets au défi. Les collègues arrivent sur le salon vocal, il y a un moment où quand je vois la vignette en bas, je vois « Ah, salut ! » Et si je ne peux pas les laisser monter, je les salue. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas grave, évidemment, de ne pas faire monter quelqu’un. Je ne suis pas vexé que hier, on ne m’ait pas laissé parler. Par contre, j’ai vu le mécanisme par lequel il y avait cette espèce de, je dirais, l’autre n’est qu’un gadget. Tu es là, tu parles, tu ne parles pas, même pas bonjour. Et ça, en fait, je comprends, ce n’est pas de souci, on n’a pas à garder les moutons ensemble, mais j’ai le droit de dire que ça me fait chier. J’ai le droit de dire que c’est le début du commencement de la déshumanisation qu’amène l’addiction à l’interface et ses limites, dans un contexte où c’est vraiment ce que nos maîtres, imaginaires peut-être, attendent de nous. C’est qu’en fait, on s’enlise dans cette mélasse, qu’on soit dans cette information obèse et puis qu’à la force de discuter entre nous, on se mange le bec.
[34:24] Ils n’ont pas besoin de nous censurer. Il suffit de nous laisser nous enliser dans ces discussions qui tournent toujours en eau de boudin. Donc moi, pour ma part maintenant, j’assume deux choses et c’est ma conclusion. D’abord, c’est mon propre diagnostic que je résume de la manière suivante. La caste au pouvoir n’a pas besoin de nous réprimer quand il lui suffit de nous déprimer. Tout ça, c’est du vécu de gens déprimés et je suis évidemment dans l’équation. On est tous un peu déprimés par la situation. Donc la tension [« l’attention » ? à réécouter] fait que, voilà. Donc premier élément, le diagnostic. Mais deuxième élément, le seul moyen de lever la tête, c’est de ne pas tomber, je dirais, dans les anathèmes de nos ennemis, de ne pas tout mettre sur la place publique, etc. comme ça a été immédiatement fait. Alors qu’évidemment, moi, j’écris des longues lettres aux gens que j’assume longues et on me dit « Ah, c’est une palanquée de texte ! » Et oui, ça permet de ne pas réfléchir, évidemment, ducon. Mais moi, je te mets un texte parce qu’en privé, dans ta messagerie, je t’explique pourquoi en fait tu m’as cassé les couilles. Je te le dis. Et donc après, qu’est-ce que je fais ? Dans le doute, même si je n’ai peut-être pas la meilleure idée et je souhaite à d’autres d’avoir de bien meilleures idées que la nôtre, que celle du pic, etc.
[35:31] Mais au moins, je travaille à une solution. Et donc quand je prends la parole, c’est en me disant « J’espère que tous ces esprits chafouins, malheureux, que tout tourne mal, vont un jour accepter la complexité d’un vrai raisonnement. » Non. Imposer un raisonnement, ça passe par une espèce de résistance, de demi-brimade, évidemment souvent sous le signe d’une espèce de demi-camaraderie, etc. Mais c’est désagréable, c’est toxique, c’est de la merde. Je suis désolé de vous le dire, c’est de la merde. Donc vous voulez rester dans cette mélasse ? Moi, je provoque ce conflit déjà avec ces personnes-là, comme je vais en provoquer évidemment d’autres, parce que j’ai compris qu’il fallait que je me préserve justement de retomber moi-même dans ce piège. Vous voyez ? Ce piège, essayer d’aller parler avec des gens qui sont coincés là-dedans, là, dans cette bulle, ça ne marche pas. Ça ne mène à rien. Donc je cherche maintenant, et tant pis s’il n’y a que 5 personnes qui écoutent, même moins ! À partir de 2, ça va, je commence. Et ce n’est pas comme si je n’avais pas beaucoup de conversations en privé, parce que je ne snobe pas justement ce contact privé.
[36:33] Je ne me dis pas, tiens, il faudrait que je dise ça devant 200 personnes sur un space. Je le fais aussi en privé énormément, et plein de gens peuvent en témoigner. À partir du moment où on peut parler et avoir une, je dirais, rentrer dans la réhumanisation de nos rapports, vous voyez ? Parce qu’on a tous des réseaux, des followers, mais on n’a pas de relations. Enfin, on a des relations plutôt, mais on ne rencontre pas vraiment les gens. Vous voyez ce que je veux dire ? Les relations superficielles, aucune rencontre. La rencontre dans mon esprit, c’est quand il y a un peu plus de profondeur. Donc on a plein de relations, et on fait très peu de rencontres, à vrai dire. On se frictionne, mais ce n’est pas des vraies rencontres. Oui, ça crée des moments de vérité, mais c’est insuffisant. Ce n’est pas ça qui va nous réhumaniser. Donc voilà, la deuxième partie de ma conclusion, c’est bosser sur les solutions. Chercher les espaces où même s’il n’y a pas beaucoup de gens, on va pouvoir bosser sur les solutions. Les gens n’aiment pas les espaces dans lesquels on parle des solutions. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il y a un coût d’entrée, parce qu’il va falloir dépenser beaucoup de glucose. Parce que si on travaille sur les solutions, en effet, c’est complexe. En effet, c’est long. En effet, c’est pénible.

[37:34] Et je comprends, vous préférez aller dans ces endroits où il y a une audience, où on peut gueuler entre nous, mais en fait, on ne fait que reproduire à une petite échelle le microcosme de l’écosystème politique où, in fine, qu’est-ce qu’on fait ? Bon, on s’engueule. Voilà. On s’engueule. On se déprime de plus en plus. On se quitte. On n’a pas avancé. On n’a rien construit. Rien. Le néant total. Le néant. Et je vous le dis vraiment en insistant. Je sais que ces personnes-là sont certainement bien sur tout rapport dans la vie. Mais leurs avatars numériques sont en train de sombrer dans quelque chose dont j’ai décidé, pour ma part, de m’extraire et de faire maintenant des contenus. Et bien, comme j’ai commencé à le faire grâce aux interviews, grâce aux gens lumineux dont je lis les livres, quand ils viennent, par respect élémentaire, je pose des questions autour de leur livre et je me demande si eux ont des pistes de solution. Je me concentre là-dessus. Merci.
Tu veux aller plus loin ?
Sources et références 2 min →Sources et références
Les penseurs
- Baruch Spinoza, Éthique, 1677 : les passions tristes, qui diminuent la puissance d’agir.
- Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981 : le pouvoir et la tristesse des âmes.
- Thomas Hobbes, De Cive, 1642, et Léviathan, 1651 : la guerre de tous contre tous.
- Simone Weil, Note sur la suppression générale des partis politiques, rédigée à Londres en 1943, publiée dans La Table ronde en 1950.
- Antonio Gramsci, Cahiers de prison (1929-1935) : « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté », formule empruntée à Romain Rolland.
- Chantal Mouffe, L’Illusion du consensus, Albin Michel, 2016 (On the Political, 2005) : l’agonisme et les passions à canaliser.
- Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Gallimard, 2020.
- Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty, Harvard University Press, 1970 (Défection et prise de parole, Fayard, 1995).
Les études et les faits
- Martin E. P. Seligman et Steven F. Maier, « Failure to escape traumatic shock », Journal of Experimental Psychology, vol. 74, n° 1, 1967 : l’impuissance apprise.
- Walter Lippmann, Public Opinion, 1922 : la fabrique du consentement.
- Bernard C. Cohen, The Press and Foreign Policy, Princeton University Press, 1963 : la presse dit moins aux gens quoi penser qu’à quoi penser. La vidéo prête cette formule à Lippmann ; elle est de Cohen. Notice.
- « Législatives : pour Emmanuel Macron, le résultat des élections ne sera la faute de personne », Public Sénat, 24 juin 2024 (le mot de la « grenade dégoupillée », rapporté par Le Monde). L’article.
- « Des tatamis à l’Élysée ? Teddy Riner annonce sa candidature à la présidentielle », dépêche AFP, La Libre Belgique, 9 novembre 2026. La dépêche.
- VUCA (volatilité, incertitude, complexité, ambiguïté) : sigle né au tournant des années 1990 dans l’enseignement militaire supérieur américain, repris depuis par le management.
Le #PIC
- Titre II, article 8 : l’Agora citoyenne.
- Titre II, article 7 : les Formulateurs.
- Titre I, article 10 : la transformation des partis en organismes de formation.
- Lexique du Pouvoir : la subversion.

Sur ce site
- La contradiction n’est pas un sanctuaire, 2026 : la contradiction et la nuisance.
- L’interlocuteur qui ne se fatigue jamais, 2026 : l’empathie sans fatigue de la machine.
- Infobésité et datadictature, 2017.
- Le carton mouillé et l’homme de titane, 2026 : la folie ordinaire des réseaux.
Première publication : X, en vidéo, 12 novembre 2026. · La vidéo d’origine sur X ↗
Ne likez pas. Commentez : je réponds à chacun.