La contradiction n’est pas un sanctuaire

J’ai dû, ces jours-ci, prier un homme de quitter un petit groupe que j’anime. Il était venu d’un mouvement ami, il y défendait sa cause, et il avait jugé bon d’y dénigrer, sans gants, le travail d’un camarade qui avait offert à la démocratie des mois de soirées bénévoles. Quand on lui a fait observer que le propos était brutal, il s’est aussitôt drapé dans la plus vieille toge du monde : celle de la victime. On ne supportait donc pas la contradiction ?

Tenez, la voilà, la question piège. « Tu as du mal avec la contradiction ? » « Tu as un problème avec l’esprit critique ? » Elle est polie, elle est raisonnable, elle a pour elle toute la morale démocratique de notre temps, qui a fait de la contradiction une vertu en soi, intouchable, presque sacrée. Et c’est précisément ce qui la rend si précieuse à ceux qui veulent nuire.

Car une contradiction, prise seule, ne veut rien dire. Les machines nous l’ont appris à leur manière : sans fenêtre de contexte, une information n’a aucune valeur. Il en va de même d’un désaccord. Le même « je ne suis pas d’accord » peut faire avancer une pensée commune ou servir à occuper l’espace, à humilier, à avoir le dernier mot ; la phrase est identique, l’acte n’a rien à voir.

Je suis moi-même un contradicteur impénitent, de tout et de tous. Mais je juge les autres, désormais, comme les existentialistes jugeaient les hommes : sur leurs actes, pas sur la version idéale d’eux-mêmes qu’ils prétendent servir. Et je tiens que le droit de contredire se mérite, par ce que l’on apporte et par la manière dont on le dit.

Sanctuariser la contradiction, c’est dérouler le tapis rouge à ceux qui n’ont rien à contredire et tout à détruire.

La version longue

Un dimanche, au bord de l’eau

Le message par lequel j’ai demandé à cet homme de partir, je l’ai dicté un dimanche, pendant que mon fils pêchait à deux cents mètres de moi, et il porte les traces de cette demi-distraction : des redites, des coquilles, et une fermeté qu’aucune coquille n’entamait. J’y avais mis toutes les formes. Je lui disais l’estime que j’avais pour son combat, la qualité de son travail en public, mon soutien sans réserve partout ailleurs, dans les réseaux, dans les forums, et peut-être bientôt dans les conférences et les combats que nous mènerions ensemble. Je lui proposais même de défendre publiquement son initiative. Mais je lui demandais de quitter ce cercle-là, qui n’est pas un forum, et je parlais d’une « incompatibilité technique », pour ne rien lui reprocher de plus que ce qu’il avait fait.

Ce qu’il avait fait tenait en peu de chose, et c’est justement pour cela que c’était grave. Il avait déprécié, d’une phrase sèche et sans la moindre précaution, le travail d’un camarade bénévole qui avait sacrifié des soirées entières, pendant des mois, à organiser des débats publics sur le référendum. Puis, quand nous lui avons fait observer que la critique était mal tournée et agressive, il n’a pas répondu sur le fond : il s’est plaint. En quelques messages, l’agresseur était devenu l’agressé, et le groupe, qui venait de défendre l’un des siens, se retrouvait sommé de s’expliquer sur sa prétendue intolérance.

Je ne raconte pas cette histoire pour régler un compte ; l’homme n’est pas nommé ici et ne le sera pas, et son combat public reste respectable à mes yeux. Je la raconte parce qu’elle concentre, à l’échelle d’un fil de discussion, une confusion qui empoisonne bien au-delà de nos petits cercles militants : la croyance qu’une contradiction est bonne parce qu’elle est une contradiction.

Ce groupe n’est pas une démocratie, et ce n’est pas un scandale

Il faut d’abord dissiper un malentendu, que je retrouve chaque fois qu’un collectif militant se réclame de la démocratie directe. Le #PIC défend un processus démocratique pour les collectivités : des citoyens qui délibèrent, tirés au sort, éclairés par des experts qui se contredisent, et qui décident ensemble de ce qui les regarde tous. Ce processus, nous le proposons au pays. Il ne s’applique pas tel quel à la petite équipe qui le porte. Une équipe de ce genre est une forge, et pour tout dire un commando : elle a une mission, un rythme, une fragilité. Elle n’a ni le temps ni la vocation de voter chaque fois que quelqu’un éternue.

Cela ne fait pas de moi un tyran, et je serais même ravi d’être perçu comme un démocrate, mais au sens où l’on parle d’un manager démocrate : qui écoute, qui associe, qui explique, qui se laisse convaincre, et qui assume ensuite de trancher. Rien à voir avec la consultation permanente, encore moins avec la posture de ceux que j’appelle les citoyens professionnels, ces militants de la procédure qui, pendant le mouvement des gilets jaunes et en bien d’autres occasions, ont méthodiquement mis le désordre partout où ils passaient, toujours au nom de la même excuse : « partager leurs convictions ». Le combat des convictions doit nous faire regarder ensemble vers l’extérieur ; il n’a pas vocation à abîmer le groupe de l’intérieur.

Une militante féministe américaine, Jo Freeman, l’avait compris dès 1970, dans un texte resté célèbre, « La tyrannie de l’absence de structure ». Elle y observait que le groupe sans structure n’existe pas : quand on refuse d’organiser le pouvoir, il s’organise tout seul, en coulisses, au profit des plus habiles, des plus bavards ou des mieux introduits, et sans que personne n’ait de comptes à rendre. La démocratie interne suppose au contraire des règles claires, et des rôles connus de tous.

Louis Fouché, avec qui nous avons tourné une petite série d’entretiens sur l’organisation de l’activisme, expliquait comment un collectif peut se doter d’un rôle qu’il appelait le système immunitaire : des gens chargés de surveiller ce qui menace le groupe au dehors et de repérer les dangers au dedans (le risque de cancer, le risque d’auto-immunité, disait-il en médecin), y compris au moment d’accueillir les nouveaux venus. Il ajoutait une précision que je tiens pour décisive : le système immunitaire donne l’alerte, il ne décide pas, sinon il prend trop de pouvoir. Le système immunitaire d’un groupe doit donner l’alerte ; s’il décide, il devient la maladie.

Et il y a autre chose, que la science politique mesure mal et que tout militant connaît. Un tel groupe ne tient que par l’amitié. Pas l’amitié tiède des réseaux, mais une amitié exigeante, faite d’honneur et de loyauté, parce que le combat est cruel, qu’il va durer, et que, le jour où les choses tourneront mal (elles tourneront mal), seul ce supplément d’âme empêchera la débandade. Je ne peux pas décréter l’amitié. Je peux en revanche tout faire pour écarter ce qui l’empêcherait d’éclore. Y compris le plaisir d’être ensemble, qui fait partie, chez nous, de la doctrine : j’ai vu trop de collectifs militants imploser le jour où le déplaisir s’y était installé.

L’objection de l’amie

Une amie du mouvement, et une amie tout court, m’a répondu ce que n’importe quel esprit honnête aurait répondu, et elle avait raison. Elle n’a jamais imaginé notre forge en assemblée qui vote à chaque éternuement ; elle comprend qu’un projet exigeant ait besoin d’une direction et de gens sur qui compter. Mais, ajoutait-elle, la loyauté ne consiste pas seulement à être aux côtés de quelqu’un quand il a raison : c’est aussi pouvoir lui dire qu’il se trompe, sans que cela remette en cause l’engagement ni l’affection. Et elle se méfiait davantage d’un collectif où plus personne n’ose contredire le chef que d’un collectif où l’on se dit les choses en face.

Elle a raison, et la science des organisations lui donne raison. La chercheuse de Harvard Amy Edmondson a montré, dès 1999, que les équipes qui apprennent le mieux partagent la conviction qu’on peut y prendre des risques interpersonnels sans être puni : poser une question bête, avouer une erreur, contester une décision. Elle a appelé cela la sécurité psychologique, et elle n’a cessé de répéter qu’il ne s’agit pas d’être gentil : il s’agit de rendre la franchise possible. Un groupe où plus personne n’ose contredire ne voit plus venir ses propres erreurs.

Elle a raison encore quand elle me dit que le contexte ne dispense jamais d’examiner le contenu : quelqu’un dont on se méfie peut avoir raison, et quelqu’un qu’on aime peut proférer une énorme bêtise. Et elle a raison enfin sur le critère : la ligne de partage passe par la manière, par ce que l’on cherche. Comprendre, discuter, améliorer ? Ou disqualifier ?

Toute la difficulté est là. Car c’est exactement à cet endroit, dans cette exigence si juste de pouvoir se dire les choses, que le pervers vient s’installer. Le pervers ne déteste pas le débat : il en a besoin, comme le pickpocket a besoin de la foule.

Une information sans contexte ne vaut rien

L’arrivée des intelligences artificielles a eu au moins un mérite, à l’échelle de l’humanité : elle nous a fait toucher du doigt qu’une information, privée de sa fenêtre de contexte, ne vaut rien. La même phrase, donnée à une machine sans l’histoire qui l’entoure, peut produire une réponse brillante ou une absurdité sereine ; je l’ai raconté dans « L’interlocuteur qui ne se fatigue jamais ». Ce que nous découvrons des machines, nous aurions dû le savoir de nous-mêmes. Un désaccord n’existe jamais seul : il a un auteur, une histoire, un lieu, un moment, une intention, une manière. Une contradiction sans contexte ressemble à un projectile dont on aurait effacé l’adresse de l’expéditeur.

La psychologie expérimentale le confirme, avec une précision qui devrait faire réfléchir nos thuriféraires du débat à tout prix. En 2014, trois chercheurs canadiens, Erin Buckels, Paul Trapnell et Delroy Paulhus, ont interrogé plus de mille deux cents internautes sur leur personnalité et leurs habitudes de commentaire. Le goût de troller (« troll » : le perturbateur qui provoque pour le plaisir de la nuisance) était lié aux traits sombres de la personnalité, et d’abord au sadisme ordinaire, le plaisir pris à la souffrance d’autrui. Mais le goût de débattre en ligne, lui, n’avait aucun lien avec le sadisme. Autrement dit : discuter n’est pas suspect ; certains discutent pour faire mal. Le mot est le même, la chose est différente. L’esprit de critique se déguise volontiers en esprit critique ; il a seulement oublié de penser.

L’esprit critique commence par soi : il examine ses propres certitudes avant celles des autres, il accepte d’avoir tort, il change d’avis quand l’argument l’exige, et c’est pourquoi il est si rare et si précieux dans une intelligence collective. L’esprit de critique ne s’exerce jamais que sur autrui ; il cherche la faille chez l’autre comme on cherche une prise, et il se dispense de toute réciprocité. Le premier construit, en démolissant au besoin ; le second démolit, en prétendant construire. On les confond d’autant plus aisément qu’ils parlent la même langue, celle de l’objection.

Jürgen Habermas avait donné à cette différence sa forme philosophique la plus rigoureuse. Il distingue l’agir communicationnel, tourné vers l’entente, où chacun accepte d’être convaincu par le meilleur argument, et l’agir stratégique, tourné vers le succès, où l’autre n’est qu’un obstacle ou un moyen. La stratégie avouée ne trompe personne (le négociateur qui défend ses intérêts annonce la couleur) ; la plus redoutable est la stratégie cachée, celle qui emprunte les formes de la discussion loyale pour poursuivre une tout autre fin. Habermas appelle cela la manipulation, et nous en tenons ici l’exemple le plus pur. La contradiction perverse a la grammaire du dialogue et le projet de la guerre.

La Bruyère disait que « l’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres ». Le contradicteur pervers fait l’inverse : il ne cherche pas à vous faire trouver quoi que ce soit, il cherche à vous faire perdre pied.

Le sourire de l’officier

Il y a, au début d’Inglourious Basterds, le film de Quentin Tarantino sorti en 2009, une scène qu’on n’oublie pas. Un officier SS, le colonel Hans Landa, s’invite chez un paysan français qui cache une famille juive. Il est d’une politesse exquise. Il complimente, il remercie, il demande un verre de lait, il passe à l’anglais en s’excusant de son français ; chaque amabilité resserre l’étau. Christoph Waltz a reçu un Oscar pour ce sourire-là, celui d’un homme qui vous veut du mal et qui le dissimule sous les meilleures manières du monde.

Le contradicteur pervers sourit comme Landa. Il ne crie pas, il n’insulte pas, il pose des questions. Les Américains ont même un mot pour une variante de ce harcèlement courtois : le sealioning (de sea lion, l’otarie), d’après une bande dessinée de David Malki publiée en 2014, où une otarie d’une politesse inlassable poursuit un couple jusque chez lui en exigeant, avec mille excuses, qu’on lui fournisse des preuves. Personne ne peut lui reprocher sa grossièreté ; tout le monde finit épuisé. Le sourire le plus courtois n’a jamais prouvé l’innocence de celui qui le porte.

Puis vient le second temps, quand on ose enfin lui répondre fermement. La psychologue Jennifer Freyd a décrit en 1997 la réaction typique de celui qu’on met face à ses actes, sous un sigle devenu fameux : DARVO, pour Deny, Attack, and Reverse Victim and Offender (nier, attaquer, et inverser les rôles de la victime et de l’agresseur). C’est exactement ce que j’avais sous les yeux : la remarque brutale était minimisée, ceux qui la relevaient étaient accusés d’intolérance, et l’auteur du coup se présentait comme celui qui l’avait reçu. La victime de profession arrive toujours après le coup qu’elle a porté.

Une équipe de chercheurs israéliens, Rahav Gabay et Arie Nadler parmi eux, a d’ailleurs isolé en 2020 ce qu’ils appellent la tendance à la victimisation interpersonnelle : un sentiment durable d’être la victime de tous, quelle que soit la relation, qui se décompose en quatre traits, le besoin de reconnaissance, l’élitisme moral (la conviction d’être plus vertueux que les autres), le manque d’empathie et la rumination. Ils ont montré qu’elle s’accompagne d’un désir de vengeance. Le besoin de reconnaissance, encore lui : on a tous besoin d’être reconnus dans un groupe, et c’est bien normal ; mais quand quelqu’un en est obsédé au point d’en devenir toxique, ce n’est plus de la contribution, c’est de la prédation. Les philosophes Justin Tosi et Brandon Warmke ont un nom pour la version morale de ce travers : le grandstanding, l’art de se servir du discours moral pour se faire valoir plutôt que pour faire avancer la discussion.

Comment avons-nous pu sanctifier la contradiction au point de ne plus voir ceux qui s’en servent ? Par une pente honorable, comme toujours. Des générations ont payé cher le droit de contredire les rois, les clergés, les partis ; nous avons hérité de leur combat la conviction, juste, qu’une société qui fait taire ses contradicteurs prépare son malheur. Puis les réseaux sont venus, qui ont promis à chacun le droit de répondre à tous, à toute heure, sans visage et sans conséquence, et qui ont fait de l’objection un réflexe, et du réflexe un spectacle. Les plateformes qui se réclamaient le plus bruyamment de la liberté du débat sont devenues le paradis des trolls ; la contradiction y circule sans contexte, détachée de qui la porte et de ce qu’il cherche, exactement comme une information détachée de sa source.

C’est ici que l’on mesure le piège. Si la contradiction est réputée intouchable en tant que telle, alors celui qui s’en sert pour nuire est intouchable avec elle. Karl Popper avait formulé, en 1945, le paradoxe de la tolérance : une tolérance illimitée finit par faire disparaître la tolérance, parce qu’elle désarme les tolérants devant ceux qui ne le sont pas. Il précisait que tant qu’on peut répondre à l’intolérant par des arguments, il faut lui répondre ; mais qu’il faut se réserver le droit de ne plus le tolérer s’il refuse de se placer sur le terrain de l’argument. Transposez à la dispute : une tolérance infinie pour la contradiction finit par tuer la contradiction. Car le pervers vient faire taire, en épuisant ceux qui parlent.

Le salaud, et sa version de poche

Je ne suis pas un adepte de Jean-Paul Sartre, et je ne le cite pas par dévotion. Mais si je ne devais garder qu’une seule chose de lui, ce serait son concept de salaud, qui fut si utile pour penser la collaboration au lendemain de la guerre. Dans L’existentialisme est un humanisme, en 1946, il distingue ceux qui se cachent leur liberté totale, par l’esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, qu’il appelle des lâches, et « les autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire », qu’il appelle des salauds. Le salaud, c’est celui qui se croit justifié d’exister, qui se pense comme une essence plutôt que comme une suite d’actes, et qui, le moment venu, se défausse : il n’avait pas le choix, il agissait sous la contrainte, ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

Le fond de la doctrine tient en une formule, « l’existence précède l’essence », et Sartre en a tiré, dès septembre 1944, une conséquence vertigineuse : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. » Il voulait dire que chaque geste, alors, engageait tout l’homme, et qu’on pouvait toujours choisir. Presque tous les collaborateurs ont plaidé la contrainte ; Sartre et ceux qui l’ont suivi ont soutenu, très justement, qu’on est toujours libre de faire le bon choix.

Le contradicteur pervers est un salaud de cette espèce. Il entretient quelque part, dans les nuages, une version idéale de lui-même, pure et éprise de vérité, et il s’y réfugie chaque fois que ses actes le rattrapent. Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire ; on l’a mal compris ; il voulait juste ouvrir la discussion. Le salaud jure qu’il existe une meilleure version de lui-même, quelque part dans les nuages ; ses actes, eux, habitent ici. Je suis existentialiste au moins en ceci : je regarde les actes. Ils définissent un interlocuteur mieux que n’importe quel discours.

Mais au salaud de bonne société, le pervers ajoute quelque chose : la jouissance de nuire, et l’art de la retourner contre vous. Je l’ai dit en riant à mes camarades, dans une langue plus verte que celle-ci ; j’en publie la version présentable : chez nous, le salaud de Sartre a une version de poche, et je l’appelle le petit enfoiré. Coluche, qui en avait fait un mot de tendresse, me pardonnera de le rendre à son sens premier.

Un mot de prudence, toutefois. Le langage courant parle volontiers de « pervers narcissique », une notion forgée par le psychanalyste Paul-Claude Racamier et popularisée par la psychiatre Marie-France Hirigoyen dans Le Harcèlement moral, en 1998. Ce n’est pas un diagnostic reconnu par les classifications psychiatriques, et je ne pose de diagnostic sur personne. Je décris un procédé : l’usage des formes de la discussion pour détruire l’autre. Le procédé, lui, se reconnaît à ses effets.

Le droit de contredire se mérite

Il faut aller plus loin, et dire une chose que notre époque n’aime guère entendre : le droit de contredire se mérite. Entendons-nous : le rang, l’ancienneté ou le diplôme n’y sont pour rien, et je serais le dernier à les défendre ; ce mérite-là se gagne. Le droit de contredire se gagne par ce que l’on apporte, et se perd par la manière dont on l’exerce. Dans un regroupement citoyen, chacun donne gratuitement ce qu’il a de plus précieux, son temps, son énergie, et jusqu’à son honneur et sa crédibilité, qu’il expose en public sous une bannière commune. Celui qui interrompt ce travail pour le contester puise dans ce capital ; il lui revient de le rendre, par une contribution réellement utile, formulée avec la bienséance qu’on doit à des gens que personne ne paie pour vous écouter. On n’interrompt pas un chantier de bénévoles pour le plaisir d’avoir raison.

C’est ce que l’on dit, avec tendresse, à l’enfant qui contredit ses parents un peu vite, sans avoir encore la connaissance ni la maturité de ce qu’il conteste : tu as le droit de n’être pas d’accord, et nous t’écouterons ; mais apprends d’abord ce que tu contredis. Le philosophe Daniel Dennett a donné à cette sagesse domestique une forme presque réglementaire, qu’il attribue au mathématicien Anatol Rapoport. Avant de critiquer une position, reformulez-la si clairement et si loyalement que votre adversaire vous remercie de l’avoir si bien dite ; dites ensuite sur quoi vous êtes d’accord, puis ce que vous avez appris de lui ; alors seulement, vous aurez le droit de réfuter. Celui qui suit ces règles a gagné celui d’être entendu ; celui qui les ignore s’invite, voilà tout.

Aristote le savait déjà. Dans la Rhétorique, il observe qu’on accorde sa confiance à un orateur, indépendamment de ses preuves, pour trois qualités qu’on lui reconnaît : la prudence, la vertu et la bienveillance (phronêsis, aretê, eunoia). Aucune ne se décrète ; toutes s’acquièrent, au fil des actes, auprès de ceux qu’on prétend convaincre. Cela ne retire rien à l’exigence de mon amie : le contenu d’une objection doit toujours être examiné, d’où qu’elle vienne. Mais examiner une objection est une chose ; lui ouvrir le temps, l’attention et la confiance d’un groupe qui se bat en est une autre. La première est un devoir ; la seconde, une récompense. Quant à la sécurité psychologique dont parle Amy Edmondson, elle protège ceux qui la respectent : une contradiction qui la piétine n’est plus qu’une brimade facile.

Ce que le débat exige de ceux qui l’aiment

L’affaire pose des questions vertigineuses à quiconque prétend diriger un mouvement qui se réclame du débat. Car les mouvements pour la démocratie directe ont une faiblesse qui est aussi leur force : une disposition naturelle à l’écoute, à la délibération, au respect de la parole de chacun. C’est cette disposition que le pervers exploite ; c’est par elle qu’entrent l’entrisme, l’infiltration, la diversion au service d’autres intérêts, et plus simplement les petites névroses qui cherchent un théâtre. Débattre moins ne guérirait rien. Il faut définir beaucoup plus précisément ce qu’est un débat, et observer avec la même précision ceux qui prétendent le défendre.

Je propose, pour ma part, six questions, que je me pose aussi à moi-même.

1. Le contradicteur cherche-t-il à comprendre, à améliorer, ou à disqualifier ? C’est le critère de mon amie, et c’est le premier.
2. Qu’apporte-t-il ? Une objection se mesure au travail qu’elle propose autant qu’à celui qu’elle conteste ; celui qui n’a encore rien bâti peut toujours poser une question, il ne peut pas exiger qu’on arrête le chantier pour lui répondre.
3. Que risque-t-il ? Michel Foucault, dans ses derniers cours au Collège de France, a montré que la parrêsia, le franc-parler des Grecs, se reconnaît au risque que prend celui qui parle : il dit vrai à plus puissant que lui, à ses dépens. Le contradicteur pervers ne risque rien ; il fait courir le risque aux autres.
4. Accepte-t-il d’être contredit à son tour ? Celui qui exige la contradiction et ne la supporte pas se trahit à la première réplique.
5. Où contredit-il ? Il y a des lieux pour le combat des convictions, la place publique, les réseaux, les plateaux, face à ceux qu’il faut encore convaincre ; et il y a des lieux pour bâtir, où la sécurité de chacun est la condition du travail commun.
6. Que fait-il quand on lui répond ? S’il se plaint au lieu de répondre, s’il inverse les rôles, s’il fait de sa vexation une affaire de principe, la question est tranchée.

Ces questions ne font pas un tribunal. Dans notre affaire, la décision m’est revenue, comme il convient à celui qui anime : je l’ai prise après avoir écouté, je l’ai expliquée, et j’en porte seul la responsabilité. Elle visait une manière, ni une opinion ni une personne, et elle laissait intacte l’estime que j’ai pour le combat public de l’intéressé. On peut exclure avec élégance ; c’est même la seule façon d’exclure sans devenir à son tour ce que l’on combat.

On juge un contradicteur à ce qu’il risque, et à ce qu’il fait quand on le contredit.

Il en découle une règle de loyauté que j’ai résumée un jour à mes camarades, et que je tiens pour l’essentiel de ma doctrine en la matière : jamais de coup sous la ceinture contre l’un des nôtres. On peut critiquer sévèrement un travail, même bénévole ; mon amie a raison, et toute l’histoire de la constitution que nous écrivons, révisée article après article au fil des objections reçues, en témoigne. Mais on le fait au-dessus de la ceinture, en face, pour améliorer, et en acceptant d’être corrigé. Un groupe qui n’ose plus contredire est en danger ; un groupe qui ne sait plus distinguer la contradiction de la nuisance est déjà mort.

Je reste un contradicteur excessif de tout, et je le resterai. Mais à mon âge, plus personne ne me fera le coup de la contradiction sacrée. Le débat n’est pas une idole : c’est un outil, et un outil a toujours une main.

Post-scriptum, novembre 2026. À l’amie qui m’a contredit tout au long de cette affaire, avec une constance et une bienveillance que je lui envie : elle a le génie de la contradiction utile, et elle peut aller aussi loin qu’elle veut avec moi, précisément parce que je sais d’où elle parle. C’est tout le sujet de ce texte. Le contexte, pour une fois, compte davantage que la chose elle-même ; et notre échange en fut la preuve la plus douce. Quant à l’homme qui a quitté notre forge, mon soutien public lui reste acquis, et je le saluerai, dehors, comme un camarade de combat. La porte de la forge est fermée ; celle de l’agora reste grande ouverte.

Sources et références

Les philosophes

• Aristote, Rhétorique, livre II, chapitre 1 (1378a) : la prudence, la vertu et la bienveillance, qui font croire en l’orateur.
• Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946 (Folio essais, Gallimard) : l’existence qui précède l’essence, les « lâches » et les « salauds ».
• Jean-Paul Sartre, « La République du silence », Les Lettres françaises, 9 septembre 1944, repris dans Situations III, Gallimard, 1949 ; et « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », 1945, repris dans le même volume.
• Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Fayard, 1987 (Theorie des kommunikativen Handelns, 1981) : agir communicationnel, agir stratégique, et la manipulation comme stratégie cachée.
• Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979 (The Open Society and Its Enemies, 1945), tome I, chapitre 7, note 4 : le paradoxe de la tolérance.
• Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, cours au Collège de France (1984), Gallimard et Seuil, 2009 : la parrêsia et le risque de celui qui parle.
• Daniel C. Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking, W. W. Norton, 2013 : les « règles de Rapoport », du nom du mathématicien Anatol Rapoport.
• Jean de La Bruyère, Les Caractères, 1688, « De la société et de la conversation ».

Les psychologues

• Amy C. Edmondson, « Psychological Safety and Learning Behavior in Work Teams », Administrative Science Quarterly, vol. 44, n° 2, 1999 ; et The Fearless Organization, Wiley, 2018 (Oser la vulnérabilité au travail, trad. française).
• Erin E. Buckels, Paul D. Trapnell et Delroy L. Paulhus, « Trolls just want to have fun », Personality and Individual Differences, 2014 : le trolling lié au sadisme, le goût du débat non. L’article.
• Jennifer J. Freyd, « Violations of power, adaptive blindness, and betrayal trauma theory », Feminism & Psychology, vol. 7, 1997 : la notion de DARVO. Présentation par l’autrice.
• Rahav Gabay, Boaz Hameiri, Tammy Rubel-Lifschitz et Arie Nadler, « The tendency for interpersonal victimhood: The personality construct and its consequences », Personality and Individual Differences, 2020. Notice.
• Justin Tosi et Brandon Warmke, « Moral Grandstanding », Philosophy & Public Affairs, 2016 ; Grandstanding. The Use and Abuse of Moral Talk, Oxford University Press, 2020.
• Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien, Syros, 1998.

L’organisation des collectifs

• Jo Freeman, « The Tyranny of Structurelessness », 1970, publié en 1972 (« La tyrannie de l’absence de structure »). Le texte.
• Louis Fouché, entretien sur l’organisation de l’activisme (deuxième épisode), Politoscope, janvier 2026 : le rôle de « système immunitaire » d’un collectif, qui alerte sans décider.
• David Malki, « The Terrible Sea Lion », Wondermark, 2014 : l’origine du mot sealioning.
• Quentin Tarantino, Inglourious Basterds, 2009 : la scène d’ouverture, avec Christoph Waltz dans le rôle du colonel Hans Landa.

Sur ce site

• L’interlocuteur qui ne se fatigue jamais, 2026 : la machine, le contexte et la complaisance.
• Connaissez-vous de bons parrhesiastes ?, 2021.
• Esprit critique et intelligence collective, 2021.
• « Impertinence », « bienveillance » : mêmes combats, 2016.
• Espaces numériques et transparence forcée : le débat sur l’éthique du… débat éthique, oui, 2016.